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MME PROSTAKOVA : Mitrophane, depuis son 
enfance, est amateur d'histoires. 
SKOTININE : Tout comme moi. 


FONZIVINE, Le Mineur. 
AVIS DE L'ÉDITEUR 


Ayant entrepris la publication des Récits d'I. P. Bielkine, que 
nous présentons aujourd'hui au public, nous avons cru devoir y 
joindre une biographie, si brève soit-elle, du défunt auteur, de 
manière à satisfaire à la légitime curiosité des amateurs de notre 
littérature nationale. À cette fin, nous nous étions adressés à 
Maria Alexiéievna Trafilina, la plus proche parente et héritière 
d'Ivan Pétrovitch Bielkine. Malheureusement il lui fut impossible 
de nous fournir le moindre renseignement sur le défunt, car elle 
ne l'avait point connu. Elle nous conseilla de nous adresser, à fins 
utiles, au très honorable X***, vieil ami d'Ivan Pétrovitch. Nous 
suivîmes donc ce conseil et, à la lettre que nous lui écrivîmes, 
nous reçûmes la réponse souhaitée. Nous la reproduisons ici sans 
modifications ni commentaires — précieux témoignage d'idées 
élevées et d'une amitié touchante, et d'autre part, renseignement 
biographique satisfaisant. 


Très honoré Monsieur ***, 


J'ai eu l'avantage de recevoir, ce 23 courant, votre honorée du 15 
de ce même mois, dans laquelle vous exprimez le désir d'avoir des 
renseignements détaillés sur les dates de la naissance et de la mort, sur 
les services, la vie de famille, ainsi que sur les occupations et le 
caractère de feu Ivan Pétrovitch Bielkine, mon fidèle et ancien ami et 
voisin. C'est avec le plus grand plaisir que je satisfais à votre attente, et 


vous communique, Monsieur, tout ce dont je puis me souvenir de ses 
entretiens, ainsi que mes observations personnelles. 


Ivan Pétrovitch Bielkine naquit de parents honnêtes et nobles, en 
l'année 1798, dans le village de Gorioukhino. Feu son père, le 
commandant Piotr Ivanovitch Bielkine, avait pris pour femme la 
demoiselle Pélaguéya Gavriloyna, née Trafilina. C'était un homme peu 
fortuné, mais de besoins modérés, et fort habile dans la gérance de ses 
terres. Leur fils reçut ses rudiments du sacristain du village. C'est à cet 
homme honorable qu'Ivan Pétrovitch semble avoir dû son goût pour la 
lecture et pour nos lettres russes. En 1815 il prit du service dans un 
régiment de chasseurs (dont le numéro m'échappe), où il servit 
jusqu'en 1823. La mort de ses parents, survenue presque en même 
temps, l'amena à prendre sa retraite et à rentrer au village de 
Gorioukhino, son patrimoine. 


Lorsqu'il prit en main l'administration de ses terres, Ivan Pétrovitch, 
autant par inexpérience que par bonté, négligea bien vite ses affaires et 
compromit l'ordre rigoureux établi par feu son père. Il congédia le 
staroste, homme consciencieux et adroit, dont les paysans se 
plaignaient, selon leur habitude, et remit la gérance de tous ses biens à 
la vieille ménagère qui avait su gagner sa confiance par son art de 
conter les histoires. Une vieille sotte incapable de différencier un 
assignat de vingt-cinq roubles d'un de cinquante ! Marraine de tous les 
paysans, ceux-ci ne la craignaient guère; le staroste élu par eux tous 
était de connivence avec eux et filoutait tant et si bien qu'ivan 
Pétrovitch se vit obligé d'abolir la corvée et de réduire la taille ! Mais là 
encore, profitant de sa faiblesse, les paysans obtinrent pour la première 
année une exemption considérable et, les années suivantes, payèrent 
plus des trois quarts de leur dû avec des noix, des airelles, etc. Malgré 
quoi, il restait encore des arrérages. 


En tant qu'ami de feu le père d'Ivan Pétrovitch, je considérai 
comme mon devoir d'offrir mes conseils également à son fils; et à 
maintes reprises, je me mis à sa disposition pour rétablir l'ordre 
compromis par sa négligence. Dans ce but, m'étant un jour rendu chez 
lui, je demandai à voir les livres de comptes, et fis comparaître le 
staroste voleur. Le jeune propriétaire me prêta d'abord toute l'attention 
et toute l'application désirables, mais lorsque les comptes démontrèrent 
que, durant les deux dernières années, le nombre des paysans avait 
augmenté, tandis qu'avait considérablement diminué le cours de la 
volaille et du bétail, Ivan Pétrovitch, satisfait de ce premier 
renseignement, cessa de me suivre; et au moment même où mes 
recherches et mon interrogatoire sévère parvenaient à jeter cette 


canaille de staroste dans une confusion extrême et à le réduire au 
silence, j'entendis, à mon grand dépit, Ivan Pétrovitch ronfler sur sa 
chaise. Depuis lors je cessai de me mêler de son administration, et je 
remis ses affaires (ainsi qu'il fit lui-même) à la volonté du Très-Haut. 
Ceci n'a du reste nullement troublé nos relations amicales: 
compatissant à sa faiblesse et à cette funeste incurie qu'il partageait 
avec tous les jeunes gens de notre noblesse, j'aimais sincèrement Ivan 
Pétrovitch. Et d'ailleurs, comment ne pas aimer un jeune homme aussi 
doux et aussi honnête ? De son côté, Ivan Pétrovitch témoignait de la 
considération pour mon âge, et m'était cordialement dévoué. Il me vit 
presque journellement jusqu'à sa mort, attachant du prix à la 
simplicité de mes propos, encore que nous ne nous ressemblions guère, 
ni par nos habitudes, ni par nos idées, ni par nos caractères. Ivan 
Pétrovitch menait une vie des plus calmes, et évitait tout excès: il ne 
m'est jamais arrivé de le voir entre deux vins (chose qui dans notre 
contrée peut être considérée comme un miracle inouï) ; par contre il 
avait un très grand penchant pour le beau sexe, mais sa pudeur était 
véritablement virginale(1). 


En plus des Récits dont vous avez bien voulu faire mention dans 
votre lettre, Ivan Pétrovitch a laissé une quantité de manuscrits dont 
vous trouveriez chez moi une bonne partie; le reste fut employé par sa 
ménagère pour divers besoins domestiques : ainsi, l'hiver dernier, toutes 
les fenêtres de sa maison furent calfeutrées avec la première partie d'un 
roman inachevé. 


Les Récits ci-dessus mentionnés furent, je crois bien, son premier 
essai. Ils sont — je le tiens d'Ivan Pétrovitch lui-même -— véridiques pour 
la plupart et lui furent racontés par diverses personnes(2). 


Toutefois les noms propres sont presque tous de son invention, 
tandis que les noms de localités et de villages sont empruntés à notre 
district: ce qui fait que mon domaine se trouve également mentionné. 
Ceci provient non pas de quelque malicieuse arrière-pensée, mais bien 
uniquement d'un défaut d'imagination. 


En automne 1828, Ivan Pétrovitch prit un froid qui se transforma 
en fièvre chaude, et mourut malgré les soins inlassables de notre 
médecin communal, homme fort savant, surtout dans le traitement de 
maladies invétérées, telles que cors aux pieds ou autres maux de ce 
genre. Il mourut dans mes bras, à l'âge de trente ans, et fut enseveli à 
l'église du village de Gorioukhino, près de feu ses parents. 


Ivan Pétrovitch était de taille moyenne, avait des yeux gris, les 
cheveux blonds, un nez droit, le teint clair, le visage maigre. 


Voici, très honoré Monsieur, tout ce dont je puis me souvenir, 
concernant le genre de vie, les occupations, le caractère et l'extérieur 
de feu mon voisin et ami. Mais dans le cas où vous auriez l'intention 
de faire usage de cette lettre, je vous prierai très respectueusement de 
ne point mentionner mon nom, car bien que j'aime et estime beaucoup 
les littérateurs, je trouve inutile et inconvenant à mon âge de me 
commettre dans cette corporation. 


Avec ma parfaite considération, je vous prie d'agréer, etc. 
Bourg de Nénaradovo, 16 novembre 1830 
Estimant de notre devoir de respecter la volonté de l'honorable 
ami de notre auteur, nous lui adressons notre très profonde 
gratitude pour les renseignements qu'il a bien voulu nous fournir 


et espérons que les lecteurs en apprécieront la sincérité et la 
candeur. 


ASP: 


LE COUP DE PISTOLET 


« Nous allâmes sur le pré. » 
BARATYNSKI. 


« Je m'étais juré de l'abattre, selon les lois du duel qui me 
donnaient encore droit à tirer. » 


Un soir au bivouac. 


tte de 
XX 


Nous avions nos quartiers dans la localité de X***. Ce qu'est la 
vie de garnison d'un officier, on le sait de reste. Le matin, 
exercice, manège, repas chez le commandant du régiment ou dans 
une auberge juive; le soir, punch et cartes. — À X*** aucune 
maison ne nous était ouverte; point de jeunes filles à marier ; nous 
nous réunissions les uns chez les autres, où nous ne voyions rien 
que nos uniformes. 


Un seul homme appartenait à notre société sans être militaire. 
Il avait environ trente-cinq ans, ce qui faisait que nous le 
considérions comme un vieillard. Son expérience lui donnait sur 
nous maints avantages; de plus, sa morosité habituelle, son 
caractère rude et sa mauvaise langue exerçaient une forte 
influence sur nos jeunes esprits. Sa vie s'enveloppait d'une sorte de 
mystère; on le croyait Russe, maïs il portait un nom étranger. 
Autrefois il avait servi dans les hussards et avec succès, disait-on ; 
personne ne savait la raison qui l'avait poussé à prendre sa retraite 
et à s'installer dans cette triste bourgade, où il vivait à la fois 
pauvrement et avec prodigalité; il allait toujours à pied, vêtu 
d'une redingote noire usée, mais tenait table ouverte pour tous les 
officiers de notre régiment. À vrai dire, son dîner ne se composait 


que de deux ou trois plats préparés par un soldat retraité, mais le 
champagne y coulait à flots. Personne ne savait rien de sa fortune 
non plus que de ses revenus, au sujet de quoi personne n'osait 
s'enquérir. Il avait des livres: surtout des livres militaires, mais 
aussi des romans. Il les prêtait volontiers, et ne les réclamait 
jamais; par contre, il ne rendait jamais les livres qu'il empruntait. 
Le tir au pistolet occupait le meilleur de son temps. Les murs de sa 
chambre, criblés de trous de balles, ressemblaient à des rayons de 
ruche. Une belle collection de pistolets était le seul luxe de la 
pauvre masure où il vivait. Il était devenu d'une adresse 
incroyable et, s'il s'était proposé d'abattre un fruit posé sur une 
casquette, aucun de nous n'eût craint d'y risquer sa tête. Nos 
conversations avaient souvent trait au duel: Silvio (je l'appellerai 
ainsi) ne s'y mêlait jamais. Lui demandait-on s'il lui était arrivé de 
se battre, il répondait sèchement « oui », mais n'entrait dans aucun 
détail et l'on voyait que de telles questions lui étaient 
désagréables. Nous supposions qu'il avait sur la conscience 
quelques malheureuses victimes de sa redoutable adresse. Loin de 
nous l'idée de soupçonner en lui rien qui ressemblât à de la 
crainte. Il y a des gens dont l'aspect seul écarte de telles pensées. 
Un fait inattendu nous étonna tous. 


Un jour, dix de nos officiers dînaient chez Silvio. On avait bu 
comme d'ordinaire, c'est-à-dire énormément; après le dîner, on 
pria l'hôte de tenir une banque. Il refusa d'abord, car il ne jouait 
presque jamais, mais finit pourtant par faire apporter des cartes, 
jeta sur la table une cinquantaine de pièces d'or et commença de 
tailler. Nous l'entourâmes, et le jeu s'engagea. Silvio, en jouant, 
gardait d'habitude un silence absolu; avec lui jamais de 
discussions ni d'explications. S'il arrivait à un ponteur de se 
tromper dans ses comptes, il payait aussitôt ce qui manquait ou 
inscrivait l'excédent. Nous savions cela et ne l'empêchions pas 
d'agir à sa guise; mais parmi nous se trouvait un officier transféré 
à X*** depuis peu. En jouant, il fit par distraction un paroli de 
trop. Silvio prit la craie et, selon son habitude, rétablit le compte. 
L'officier, croyant à une erreur de Silvio, se jeta dans des 
explications. Silvio continuait à tailler silencieusement. L'officier 
perdant patience saisit la brosse et effaça ce qui lui paraissait 
inscrit à tort. Silvio, reprenant la craie, l'inscrivit à nouveau. 
L'officier, échauffé par le vin, le jeu et le rire des camarades, 
s'estima grandement offensé, saisit sur la table un chandelier de 
cuivre et l'envoya furieusement contre Silvio, qui réussit tout juste 
à parer le coup. Nous étions tous anxieux. Silvio se leva, blême de 


colère, et dit avec des yeux étincelants: « Monsieur, veuillez 
sortir, et remerciez Dieu que ceci se soit passé dans ma maison. » 


Nous ne doutions pas des suites et considérions déjà notre 
nouveau camarade comme mort. L'officier s'en alla, disant qu'il 
était prêt à répondre de l'offense comme ïil conviendrait à 
Monsieur le banquier. La partie se prolongea encore quelques 
minutes; mais, sentant que notre hôte n'était plus au jeu, nous 
lâchâmes pied l'un après l'autre et retournâmes chez nous, en 
causant de cette prochaine place vacante. 


Le jour suivant, au manège, nous doutions si le pauvre 
lieutenant était toujours en vie, quand il parut lui-même au milieu 
de nous. Nous l'interrogeâmes. Il répondit n'avoir eu encore 
aucune nouvelle de Silvio. Cela nous étonna. Nous nous rendîmes 
chez Silvio; il était dans sa cour, logeant balle sur balle dans l'as 
collé à la porte cochère. Il nous reçut comme à l'ordinaire et ne 
souffla mot de ce qui s'était passé la veille. Trois jours 
s'écoulèrent; le lieutenant vivait encore. Et nous nous étonnions : 
« Est-il possible que Silvio ne se batte pas ? » 


Silvio ne se battit pas. Il se contenta d'une très légère 
explication. 


Cela lui fit un tort extraordinaire dans l'opinion de la jeunesse. 
La couardise est la chose que les jeunes gens excusent le moins, 
car ils voient d'ordinaire dans le courage le mérite suprême et 
l'excuse de tous les vices. Cependant peu à peu tout fut oublié, et 
Silvio se ressaisit de son prestige. 


Moi seul, je ne pus plus me rapprocher de lui. Ayant par nature 
une imagination romanesque, j'étais auparavant, plus que tout 
autre, attaché à cet homme dont la vie restait une énigme et qui 
me semblait le héros de quelque mystérieux roman. 


Il m'aimait; du moins étais-je le seul avec qui Silvio se 
départait de sa médisance pour parler de différentes choses avec 
une bonhomie et un charme extraordinaires. Maïs, depuis la 
malheureuse soirée, je ne pouvais cesser de penser à cette tache 
faite à son honneur, tache qu'il négligeait volontairement de laver, 
et qui m'empêchait de me conduire avec lui comme autrefois; 
j'avais honte de le regarder. Silvio était trop intelligent et trop fin 
pour ne pas s'en apercevoir et ne pas deviner les raisons de ma 
réserve. Il semblait s'en affecter; du moins remarquai-je chez lui 
plusieurs fois le désir de s'expliquer avec moi; mais j'évitais ces 
occasions, et Silvio s'éloigna de moi. Je ne le rencontrai plus qu'en 


présence des camarades, et c'en fut fait de nos conversations 
intimes. 


Les habitants affairés de la capitale imaginent mal quantité 
d'émotions bien connues des campagnards et des gens des petites 
villes, par exemple l'attente du jour du courrier: le mardi et le 
vendredi, la chancellerie de notre régiment s'emplissait d'officiers, 
les uns attendaient de l'argent, les autres des lettres, d'autres 
encore des journaux. Les paquets, habituellement, étaient 
décachetés sur place, les nouvelles communiquées, et tout cela 
offrait un tableau des plus animés. Silvio, qui recevait des lettres à 
l'adresse de notre régiment, se trouvait là d'ordinaire. Un beau 
jour on lui remit un pli dont il fit aussitôt sauter le cachet avec 
des signes d'extrême impatience. En parcourant la lettre, ses yeux 
étincelaient. Tout occupés par leur courrier, les autres officiers 
n'avaient rien remarqué. 


« Messieurs, s'écria Silvio, les circonstances exigent que je 
m'absente immédiatement; je partirai cette nuit; j'espère que vous 
ne me refuserez pas de venir dîner chez moi une dernière fois. Je 
compte sur vous, poursuivit-il en s'adressant à moi; sans faute. » 


Puis il sortit précipitamment, et nous nous en fûmes chacun de 
notre côté après être convenus de nous réunir chez Silvio. 


J'arrivai chez Silvio à l'heure dite et retrouvai chez lui presque 
tous les officiers du régiment. Ses paquets étaient déjà faits; rien 
ne restait plus que les murs nus criblés de balles. Nous nous 
mîmes à table; notre hôte était particulièrement bien disposé, et 
bientôt la gaieté devint générale; les bouchons sautaient à tout 
instant, le champagne moussait dans les coupes, et très 
chaleureusement nous souhaitâmes au partant heureux voyage et 
tout le bonheur possible. 


Nous quittâmes la table fort tard. Après que chacun eut trouvé 
sa casquette, Silvio, ayant dit adieu à tous, me prit par le bras et 
me retint au moment même où je me disposais à partir. 


« Il faut que je vous parle », dit-il à voix basse. 


Je demeurai. Sitôt que les invités nous eurent laissés, nous 
nous assîmes Silvio et moi, l'un en face de l'autre et allumâmes 
nos pipes en silence. Silvio était préoccupé; de sa gaieté 
convulsive il ne restait plus trace. Sa pâleur ténébreuse, ses yeux 
étincelants et l'épaisse fumée qui sortait de sa bouche lui 
donnaient l'aspect d'un vrai diable. Quelques minutes passèrent ; 
Silvio rompit enfin le silence. 


« Peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais, me dit-il. Avant 
la séparation j'ai voulu m'expliquer avec vous. Vous avez pu 
remarquer que je fais peu de cas de l'opinion d'autrui; mais je 
vous aime et il me serait pénible de laisser dans votre esprit une 
impression fausse. » 


Il s'arrêta et se mit à bourrer une nouvelle pipe. Je me taisais, 
baissant les yeux. 


«Il a pu vous paraître étrange, continua-t-il, que je n'aie pas 
exigé réparation de cet ivrogne étourdi, R***. Vous conviendrez 
que, ayant le droit de choisir les armes, sa vie était entre mes 
mains, tandis que la mienne était à peine exposée; je pourrais 
attribuer ma retenue à ma seule magnanimité, mais je ne veux 


point mentir. Si j'avais pu punir R*** sans risquer ma vie, je ne 
lui aurais pardonné pour rien au monde. » 


Je regardai Silvio avec étonnement. Un tel aveu me confondait. 
Silvio continua : 


« Oui, parfaitement ! Je n'ai pas le droit de m'exposer à la mort. 
Il y a six ans j'ai reçu un soufflet, et mon ennemi est encore 
vivant. » 


Ma curiosité était fortement excitée. 


«Vous ne vous êtes pas battu avec lui? demandai-je. Les 
circonstances vous ont probablement séparés ? 


- Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici ce qui en 
témoigne. » 


Silvio se leva et sortit d'un carton un bonnet rouge galonné 
avec une houppe dorée (ce que les Français appellent bonnet de 
police); il s'en coiffa; le bonnet était traversé d'une balle à un 
doigt du front. 


test 


« Vous savez que j'ai servi dans le régiment de hussards de ***, 
continua Silvio. Mon caractère vous est connu: je suis habitué aux 
premières places. Dans ma jeunesse je les briguais avec passion. 
De notre temps, la débauche était à la mode; j'étais le plus grand 
tapageur de l'armée. Nous faisions parade de nos soûleries. Je 
l'emportais même sur le fameux Bourtsov, chanté par Denis 
Davydov. Les duels, dans notre régiment, étaient des plus 
fréquents; à chacun d'eux je servais de témoin, lorsque je n'y 
prenais pas une part active. Mes camarades m'adoraient et les 
commandants du régiment, remplacés sans cesse, me regardaient 
comme un fléau nécessaire. 


« Avec ou sans tranquillité je jouissais de ma gloire, jusqu'au 
jour où un jeune homme riche et de grande famille (je ne veux pas 
le nommer) fut incorporé chez nous. De ma vie je n'avais 
rencontré un si brillant enfant gâté de la Fortune. Imaginez la 
jeunesse, l'esprit, la beauté, la gaieté la plus folle, la bravoure la 
plus insouciante, un nom illustre, de l'argent à n'en jamais 
manquer et à n'en savoir jamais le compte; vous comprendrez 
facilement l'effet qu'il devait produire parmi nous. Ma supériorité 
chancela. Attiré par ma gloire, il allait rechercher mon amitié; je 
l'accueillis avec tant de froideur qu'il s'éloigna de moi sans le 
moindre regret. 


«Je l'avais pris en haïne. Ses succès au régiment et dans la 
société des femmes me jetaient dans le plus grand désespoir. Je 
me mis à lui chercher querelle ; à mes épigrammes il répondait par 
des épigrammes qui me paraissaient toujours plus inattendues et 
plus acerbes que les miennes, et qui certes étaient bien plus gaies ; 
il plaisantait et moi j'étais fielleux. Un jour enfin, à un bal chez un 
châtelain polonais, le voyant l'objet de l'attention de toutes les 
femmes et particulièrement de la châtelaine avec qui j'avais une 
liaison, je lui soufflai à l'oreille quelque plate grossièreté. Il 
s'emporta et me gifla. Nous nous jetâmes sur nos sabres; les 
dames s'évanouirent; on nous sépara de force, et la même nuit 
nous partîmes pour nous battre. 


« Moi et mes témoins nous nous trouvâmes au point du jour à 
l'endroit désigné. Avec une impatience inexprimable j'attendais 
mon adversaire. Le soleil printanier se leva et mûrissait déjà. 
J'aperçus l'autre de loin: il s'avançait à pied, laissant traîner son 
manteau sur le sabre, accompagné d'un seul témoin. Nous allâmes 
à sa rencontre. Il tenait une casquette remplie de cerises. Les 
témoins mesurèrent douze pas. C'était à moi de tirer; mais le dépit 
m'agitait si violemment que je cessai de compter sur la sûreté de 
ma main, et, pour me donner le temps de me ressaisir, je lui offris 
de tirer le premier. Il refusa. On décida de s'en remettre au sort: le 
bon numéro échut à cet éternel favori de la Fortune. Il visa, et sa 
balle traversa ma casquette. C'était mon tour. Sa vie était enfin 
entre mes mains; je le regardais avec avidité, guettant sur son 
visage la moindre ombre d'inquiétude. Et, tandis que je le tenais 
en joue, il choisissait dans sa casquette les cerises mûres en 
crachant vers moi les noyaux qui m'atteignaient presque. Son 
sang-froid me rendit furieux. " À quoi bon, pensais-je, le priver 
d'une vie à laquelle il attache si peu de prix ? " Une pensée perfide 
se glissa dans mon esprit. J'abaissai mon pistolet. 


«" Mourir, en ce moment, lui dis-je, il ne vous en chaut guère; 
vous déjeunez, je n'ai pas envie de vous déranger. 


«— Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il, veuillez 
tirer Au surplus, faites comme il vous plaira; vous gardez droit 
à votre coup; je reste à vos ordres. " 


«Je me tournai vers les témoins, leur déclarant que, pour 
l'instant, je n'avais pas envie de tirer; et le duel se termina ainsi. 


« Je pris ma retraite et m'enfouis dans cette bourgade. Depuis 
lors, pas un jour ne s'est passé que je n'aie songé à la vengeance. 
Aujourd'hui mon heure est venue. » 


Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait reçue le matin et me 
la donna à lire. Quelqu'un de Moscou (probablement son homme 
d'affaires) lui écrivait que la personne en question allait 
prochainement s'unir en légitime mariage avec une fille jeune et 
de grande beauté. 


« Vous devinez, dit Silvio, quelle est cette personne en question. 
Je vais à Moscou. Nous verrons si, la veille de son mariage, il 
accepte la mort avec autant d'indifférence qu'il l'attendait naguère 
en mangeant des cerises. » 


À ces mots, Silvio se leva, jeta à terre sa casquette et se mit à 
marcher de long en large dans la chambre, comme un tigre en 
cage. 


Je l'écoutais sans bouger; des sentiments étranges, 
contradictoires, m'agitaient. Le domestique entra et annonça que 
les chevaux étaient prêts. Silvio me serra la main fortement; nous 
nous embrassâmes. Il monta dans la voiture où se trouvaient deux 
valises : l'une avec les pistolets, l'autre contenant ses effets. Après 
de nouveaux adieux, les chevaux partirent au galop. 


Il 


Quelques années plus tard, des raisons de famille m'obligèrent 
à m'installer dans un pauvre petit village du district de N***. Tout 
en m'occupant des questions domestiques, je ne cessais de 


soupirer après ma vie d'autrefois, insouciante et mouvementée. Le 
plus difficile était de m'habituer à passer les soirées de printemps 
et d'hiver dans une complète solitude. Je me traînais tant bien que 
mal jusqu'au dîner, causant avec le staroste, visitant les champs ou 
faisant le tour des nouveaux établissements ; mais, dès l'approche 
du crépuscule, je ne savais que devenir. Je connaissais par cœur le 
peu de livres dénichés sous les armoires ou dans les réduits. Tous 
les contes dont pouvait se souvenir ma ménagère Kirilovna, elle 
me les avait ressassés; les chansons des paysannes me rendaient 
triste. Je me serais mis à boire, si l'alcool ne m'eût donné mal à la 
tête; de plus, j'avais peur de devenir ivrogne par tristesse, c'est-à- 
dire un de ces tristes pochards comme on n'en trouve que trop 
dans notre district. 


Autour de moi, pas de proches voisins, sinon deux ou trois de 
ces ivrognes dont la conversation se composait surtout de hoquets 
et de soupirs. La solitude était préférable. À la fin je décidai de 
dîner le plus tard et de me coucher le plus tôt possible; ainsi 
j'écourtai les soirées, ajoutant à la longueur du jour; j'estimai que 
bonus erat. 


À quatre verstes de chez moi s'étendait la riche propriété de la 
comtesse B*** qui, du reste, n'était habitée que par le régisseur ; la 
comtesse n'avait visité son domaine qu'une seule fois, l'année de 
son mariage, et encore n'y avait-elle pas séjourné plus d'un mois. 
Cependant, au second printemps de ma réclusion, le bruit se 
répandit que la comtesse et son mari viendraient passer l'été dans 


leur campagne. En effet, ils arrivèrent au début du mois de juin. 


L'arrivée d'un riche voisin est un événement important pour les 
habitants des campagnes. Les propriétaires et leurs gens en parlent 
deux mois à l'avance et en reparlent trois ans après. Quant à moi, 
je l'avoue, la nouvelle de la venue d'une jeune et belle voisine me 
fit une grande impression; je brûlais d'impatience de la voir, et, le 
premier dimanche après leur arrivée, je me rendis après dîner au 


village de N*** pour me recommander à Leurs Excellences comme 
leur plus proche voisin et leur très humble serviteur. 


Un laquais m'introduisit dans le cabinet du comte et alla 
m'annoncer. La vaste pièce était meublée avec tout le luxe 
imaginable ; le long des murs, des armoires garnies de livres; sur 
chaque armoire un buste de bronze; au-dessus d'une cheminée de 
marbre, une large glace. Le parquet était recouvert d'une 
moquette verte, elle-même jonchée de tapis. 


Depuis longtemps n'ayant plus l'occasion, dans mon pauvre 


coin, de voir rien de fastueux, je me sentais intimidé et j'attendais 
le comte avec l'appréhension d'un solliciteur de province qui fait 
antichambre chez un ministre. 


La porte s'ouvrit et laissa entrer un homme d'une trentaine 
d'années, très beau. Le comte s'approcha de moi d'un air avenant 
et amical; je me ressaisis de mon mieux et j'allais décliner mes 
qualités, mais il coupa court. Nous nous assîmes. Sa conversation 
libre et enjouée dissipa promptement ma gêne; je recouvrais mon 
aisance lorsque tout à coup parut la comtesse et la confusion 
m'envahit de plus belle. La comtesse était d'une grande beauté. Le 
comte me présenta; je voulais paraître à mon aise, mais plus je 
m'efforçais de prendre un air dégagé, plus je me sentais gauche. 
Pour me donner le temps de me remettre et de me faire à cette 
nouvelle connaissance, le comte et la comtesse se mirent à parler 
entre eux, me traitant en bon voisin et sans cérémonie. Cependant 
je me promenais de long en large, examinant les livres et les 
tableaux. Je ne suis pas connaisseur en peinture, pourtant une 
toile attira mon attention. Elle représentait un paysage suisse 
quelconque; et ce n'est pas que la peinture m'eût frappé, mais la 
toile appliquée au mur gardait trace de deux balles fichées l'une 
sur l'autre. 


« Un beau coup, dis-je en m'adressant au comte. 


— Certes, un coup bien remarquable. Etes-vous bon tireur ? 
continua-t-il. 


— Passable, répondis-je, content que la conversation touchât 
enfin un sujet qui me fût familier. À trente pas je ne manque pas 
une carte à jouer; bien entendu avec des pistolets que je 
connaisse. 


— Vraiment! fit la comtesse d'un air de grande attention. Et toi, 
mon ami, mettrais-tu une balle dans une carte à trente pas ? 


— Un jour nous essayerons, reprit le comte; dans le temps 
j'étais un tireur passable. Mais voici quatre ans que je n'ai pas 
manié de pistolet. 


— En ce cas, je gage que Votre Excellence ne percerait pas une 
carte à vingt pas; le pistolet demande un exercice journalier : je le 
sais par expérience. Dans notre régiment je passais pour un des 
meilleurs tireurs. Il m'advint une fois de rester tout un mois sans 
toucher à un pistolet; les miens étaient en réparation. Eh bien! 
que pensez-vous, Excellence ? La première fois que je me remis à 


< 


tirer, à vingt pas, je manquai quatre fois de suite une bouteille. 


Nous avions un capitaine qui aimait la plaisanterie; il se trouvait 
là et me dit: "Diantre, mon ami! tu me parais avoir un fameux 
respect pour les bouteilles ! " Croyez-moi, Excellence, il ne faut pas 
négliger cet exercice, sinon on risque de perdre la main. Le 
meilleur tireur qu'il m'arriva de rencontrer tirait tous les jours au 
moins trois fois avant son dîner. C'était réglé chez lui comme son 
verre de vodka. » 


Le comte et la comtesse étaient ravis de me voir lier 
conversation. 


« Et que valait son tir ? demanda le comte. 


— Jugez-en, Excellence: voyait-il par exemple une mouche se 
poser sur le mur... Vous riez, comtesse? je vous jure que c'est 
vrai. Or donc, voyait-il une mouche: " Kouzka ! appelait-il alors, 
Kouzka! un pistolet." Kouzka lui apportait un pistolet chargé. 
Boum ! et voici la mouche enfoncée dans le mur. 


— C'est stupéfiant, fit le comte; et comment s'appelait-il ? 
— Silvio, Excellence. 


— Silvio ! s'écria le comte en se levant brusquement. Vous avez 
connu Silvio ? 


—- Comment ne l’aurais-je pas connu, Excellence ! Nous étions 
amis; il était accueilli dans notre régiment comme un vieux 
camarade; mais depuis cinq ans déjà je suis sans aucune nouvelle 
de lui. Votre Excellence le connaïissait-elle aussi ? 


— Je l'ai connu; je l'ai très bien connu. Ne vous a-t-il pas conté 
une très singulière aventure ? 


— Ne s'agit-il, pas, Excellence, d'un soufflet qu'il reçut d'un 
écervelé à un bal ? 


— Et vous a-t-il dit le nom de cet écervelé ? 


— Non, Excellence, il ne me l'a pas dit. Ah! Votre Excellence, 
continuai-je, devinant la vérité, pardonnez-moi... j'ignorais… 
serait-ce Vous ?.… 


— Moi-même, répondit le comte avec un air d'émotion extrême ; 
et vous voyez sur ce tableau la marque de notre dernière 
rencontre. 


— Ah! mon cher! dit la comtesse, pour l'amour de Dieu, ne 
continue pas, c'est trop affreux. 


— Non, répliqua le comte, je vais tout raconter; il sait comment 
j'avais offensé son ami, qu'il apprenne aussi comment Silvio se 


vengea. » 


Le comte m'offrit un fauteuil et j'entendis avec la plus vive 
curiosité le récit suivant: 


«Il y a cinq ans, je me suis marié. J'ai passé ici, dans cette 
campagne, le premier mois, the honey moon. Cette maison où se 
sont écoulés les meilleurs instants de ma vie me rappelle aussi de 
très pénibles souvenirs. 


«Un soir que nous sortions ensemble à cheval, celui de ma 
femme se cabra; elle prit peur, me remit la bride et rentra à pied à 
la maison. Je l'avais devancée. Dans la cour j'aperçus une voiture ; 
on me dit qu'un homme m'attendait dans ma bibliothèque; il 
n'avait pas voulu se nommer, mais simplement dit qu'il avait 
affaire avec moi. J'entrai dans cette pièce-ci et vis dans l'obscurité 
un homme, couvert de poussière, à la barbe inculte; il se tenait 
debout ici, près de la cheminée. Je m'approchai, cherchant à 
reconnaître ses traits. 


«— Tu ne me remets pas, comte ? dit-il d'une voix tremblante. 


«-— Silvio! m'écriai-je, et j'avoue que je sentis les cheveux se 
dresser sur ma tête. 


«= À tes ordres, reprit-il. C'est à mon tour de tirer; je suis venu 
pour décharger mon pistolet; es-tu prêt ? 


« Un pistolet sortait de sa poche de côté. Je mesurai douze pas 
et me mis là, dans le coin, le priant de tirer au plus vite, avant que 
ma femme ne revint. 


«Mais il prit son temps et réclama de la lumière. On apporta 
des bougies. Je fermai la porte à clef, défendant l'entrée à qui que 
ce fût et de nouveau je le priai de tirer. Il sortit son pistolet et 
visa... Je comptais les secondes. je pensais à elle... une horrible 
minute passa ! Silvio abaïssa le bras. 


«— Je regrette, dit-il, que mon pistolet ne soit pas chargé avec 
des noyaux de cerises. le plomb est lourd... Ça n'a plus l'air d'un 
duel, mais bien d'un assassinat; je n'ai pas accoutumé de mettre 
en joue un homme sans armes. Recommençons et que le sort 
décide qui de nous tirera le premier. 


«La tête me tournait. Je crois que je ne consentais pas... 
Enfin nous chargeons un second pistolet; nous roulons deux 
billets; il les met dans la casquette, autrefois traversée par ma 
balle ; je sors de nouveau le numéro un. 


«— Tu as une chance diabolique, comte, dit-il avec un sourire 


que je n'oublierai jamais. 


«Je ne comprends pas ce qui se passa en moi, ni comment il 
put m'y forcer. Mais je tirai et je crevai ce tableau (le comte 
désigna du doigt le tableau percé de balles; son visage était en 
feu; la comtesse était plus blanche que son mouchoir; je ne pus 
retenir une exclamation). 


« Je tirai, continua le comte, et, Dieu merci, je le manquaïi; 
alors Silvio... (en ce moment il était vraiment effrayant) Silvio se 
mit à me viser. Soudain la porte s'ouvre. Macha entre en courant 
et avec un cri aigu se jette à mon cou. Sa présence me rendit tout 
mon courage. 


«— Chère, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que nous plaisantons ? 
Comme tu t'effrayes! Va boire un verre d'eau et reviens. Je te 
présenterai un vieil ami et camarade. 


« Macha ne me croyait toujours pas. 


«— Mon mari dit-il la vérité ? demanda-t-elle, en s'adressant au 
terrible Silvio. Est-ce vrai que vous plaisantez tous les deux ? 


«— Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit Silvio: une fois 
il me gifla en plaisantant; en plaisantant il traversa d'une balle 
cette casquette que voici; en plaisantant il vient de me manquer; 
maintenant c'est à mon tour de plaisanter… 


«À ces mots il voulut me mettre en joue devant elle. Macha se 
jeta à ses pieds. 


«— Relève-toi, Macha, c'est une honte! m'écriai-je avec fureur. 
Quant à vous, monsieur, cesserez-vous de railler une pauvre 
femme ? Oui ou non, voulez-vous tirer ? 


«-— Je ne tirerai pas, répondit Silvio, je suis satisfait : j'ai vu ton 
trouble, ta frayeur; je t'ai forcé de tirer sur moi. Nous sommes 
quittes. Tu te souviendras de moi. Je te livre à ta conscience. 


«Il allait sortir, mais s'arrêta à la porte, se retourna vers le 
tableau que j'avais troué, tira presque sans viser et disparut. 


« Ma femme était évanouie; mes gens n'osaient arrêter Silvio et 
le regardaient avec terreur. Il sortit sur le perron, héla le postillon 
et partit avant que j'eusse le temps de recouvrer mes esprits. » 


Le comte se tut. Voici comment j'appris la fin de l'histoire dont 
le début m'avait tellement frappé jadis. 


Je n'ai plus jamais rencontré notre héros. On dit que, lors de la 
révolte d'Alexandre Ypsilanti, Silvio commandait un détachement 


des hétéristes et qu'il fut tué dans la bataille de Sculani. 


LA TEMPÊTE DE NEIGE 


Galopant entre les talus blancs 

Les chevaux foulent la neige profonde. 
À l'écart, voici qu'apparaît 

Une chapelle solitaire. 


Soudain la bourrasque s'élève ; 

La neige tombe en flocons épais. 
Au-dessus du traîneau, le corbeau 
Tournoie et fait siffler son aile ; 

Sa voix augurale prédit le malheur ! 
Les chevaux que talonne l'angoisse 
Scrutent des yeux le lointain noir 
Et leurs crinières se hérissent. 


JOUKOVSKI. 


À la fin de l'année 1811, époque mémorable pour nous, vivait 
sur sa terre de Nénaradovo le bon Gavrila Gavrilovitch R***. Son 
hospitalité et sa bonhomie étaient célèbres dans le pays; ses 
voisins venaient souvent chez lui, les uns pour manger, boire, 
faire une partie de boston à cinq kopeks avec sa femme Praskovia 
Pétrovna; d'autres pour contempler Maria Gavrilovna, leur fille. 
Cette svelte et pâle demoiselle de dix-sept ans passait pour un 
riche parti, et nombreux étaient ceux qui songeaient à elle, soit 
pour eux-mêmes, soit pour leurs fils. 


Maria Gavrilovna était nourrie de romans français, et par 
conséquent amoureuse. L'objet aimé, un pauvre enseigne, passait 
alors le temps de son congé dans sa campagne. Il va sans dire que 
ce jeune homme brüûlait également d'une grande passion pour 
Maria Gavrilovna. Mais les parents de la jeune fille, s'étant 
aperçus de cette inclination réciproque, accueillirent l'enseigne 
plus mal qu'un assesseur retraité et défendirent à leur fille de 
penser plus longtemps à lui. 


Nos amants s'écrivaient, et de plus se retrouvaient tous les 
jours seuls dans un bosquet de pins ou près d'une vieille chapelle. 
C'est là qu'ils se juraient un amour éternel, se lamentaient contre 
le sort, et formaient maïints projets. Correspondant ou conversant 
de la sorte, ils en vinrent (ce qui est bien naturel) au raisonnement 
suivant: «Si nous ne pouvons respirer l'un sans l'autre et si la 
volonté de parents cruels s'oppose à notre félicité, ne devons-nous 
pas passer outre ? » 


Cette heureuse idée, comme de juste, vint d'abord à l'esprit du 
jeune homme, et plut infiniment à l'imagination romanesque de 
Maria Gavrilovna. 


L'hiver mit fin aux rendez-vous; mais la correspondance n'en 
devint que plus active. Vladimir Nicolaïevitch, dans chacune de 
ses lettres, suppliait Maria Gavrilovna de se confier à lui, de 
consentir à un mariage secret, puis à la fuite; plus tard, après 
quelque temps de vie cachée, ils reviendraient se jeter aux pieds 
des parents; ceux-ci ne laisseraient pas d'être enfin touchés par 
tant d'héroïque constance et diraient sûrement aux amants 
infortunés : « Enfants, venez dans nos bras! » 


Maria Gavrilovna hésita longtemps; quantité de projets 
d'évasion furent repoussés. En fin de compte, elle céda : on convint 
d'un jour où elle se retirerait sans souper dans sa chambre, 
prétextant un fort mal de tête. Sa servante était dans le complot; 
toutes deux gagneraient le jardin par une porte dérobée; là, se 
trouverait un traîneau préparé, où elles monteraient pour se 
rendre à cinq verstes de Nénaradovo, dans le village de Jadrino, 
tout droit à l'église où Vladimir serait à les attendre. 


La veille du jour fatal, Maria Gavrilovna ne dormit point de 
toute la nuit; elle fit ses paquets, emballa linge et vêtements, 
écrivit une longue lettre à son amie, une demoiselle sensible, et 
une autre à ses parents. Dans les termes les plus touchants, elle 
leur disait adieu, alléguait, en excuse à sa faute, l'irrésistible force 
de sa passion et terminait en disant qu'elle considérait comme 
l'instant le plus heureux de sa vie celui où il lui serait permis de se 
jeter aux pieds de ses parents adorés. 


Après avoir scellé les deux lettres avec un cachet de Toula, sur 
lequel étaient gravés deux cœurs enflammés avec une devise 
assortie, elle se jeta sur son lit et s'endormit à la pointe du jour; 
mais des rêves effrayants la réveillaient à chaque instant. Tantôt il 
lui semblait qu'à la minute même où elle montait dans le traîneau 
pour aller se marier, son père l'arrêtait, la traînait dans la neige 


avec une frénésie douloureuse, puis la précipitait dans un gouffre 
sombre et sans fond... et brusquement elle tombait avec un 
indicible arrêt du cœur; tantôt elle voyait Vladimir étendu sur 
l'herbe, pâle et ensanglanté. En mourant il la suppliait d'une voix 
stridente de hâter leur mariage. Les visions hideuses et insensées 
se succédaient ainsi l'une à l'autre. Elle se leva enfin, plus pâle que 
d'habitude, avec un mal de tête qui cette fois n'était pas feint. 


Ses parents remarquèrent son trouble; leur tendre prévenance 
et leurs incessantes questions: « Qu'as-tu, Macha? -— N'es-tu pas 
malade, Macha? » lui déchiraient le cœur. Elle s'efforçait de les 
rassurer, de paraître gaie, mais en vain. Le soir arriva. La pensée 
que ce jour était le dernier qu'elle avait à vivre au milieu de sa 
famille lui serrait le cœur. Elle se sentait à peine vivante; elle 
disait secrètement adieu à toutes les personnes, à tous les objets 
qui l'entouraient. On servit le souper; son cœur se mit à battre 
plus fort; alors d'une voix tremblante elle déclara qu'elle n'avait 
pas faim et prit congé de son père et de sa mère. Ceux-ci 
l'embrassèrent et lui donnèrent leur bénédiction comme de 
coutume; Macha faillit pleurer. Arrivée dans sa chambre, elle se 
laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes. Sa servante fit 
de son mieux pour la calmer et lui redonner du courage. 


Tout était prêt. Dans une demi-heure, Macha devait dire adieu 
pour toujours à la maison paternelle, à sa chambre, à sa paisible 
existence de jeune fille. 


Au-dehors, une tempête de neige: le vent hurlait, les volets 
secoués claquaient; partout menaces et tristes présages. Bientôt le 
silence se fit dans la maison; tout s'endormit. Macha s'enveloppa 
d'un châle, puis revêtit une chaude capote, prit en main sa 
cassette et sortit par l'escalier dérobé. Sa servante la suivait, 
portant deux paquets. Elles descendirent au jardin et le 
traversèrent à grand-peine; la bourrasque ne s'apaisait pas; le 
vent soufflait comme pour arrêter la fuite de la jeune coupable. 
Un traîneau les attendait sur la route. Les chevaux transis de froid 
ne tenaient plus en place: le cocher de Vladimir retenait leur 
impatience tout en battant la semelle. Il aida la jeune fille et la 
servante à s'installer et à arranger les paquets et la cassette, saisit 
les rênes et les chevaux partirent.… 


Confions la jeune fille au soin du destin et au zèle du cocher 
Tériochka, et revenons à notre jeune amant. 


Vladimir avait employé sa journée à des démarches: d'abord 
auprès du prêtre de Jadrino, avec qui il ne s'entendit qu'à grand- 


peine; puis auprès des propriétaires du voisinage pour s'assurer de 
trois témoins. Le premier auquel il s'était présenté, Dravine, 
cornette quadragénaire en retraite, avait volontiers consenti. Cette 
aventure, assuraïit-il, lui rappelait l'ancien temps et les frasques 
des hussards. Il avait insisté pour que Vladimir restât à dîner, lui 
certifiant que, pour les deux autres témoins, il les trouverait sans 
peine aucune; et, en effet, aussitôt après le dîner, vinrent en visite 
l'arpenteur Schmidt avec ses moustaches et ses éperons, et le fils 
du capitaine de district, jeune homme de seize ans, incorporé 
depuis peu dans les uhlans. Non seulement ils acceptèrent la 
proposition de Vladimir, mais encore lui jurèrent qu'ils étaient 
prêts à lui sacrifier leur vie. Vladimir les serra dans ses bras avec 
transport et retourna chez lui pour achever ses préparatifs. 


Depuis longtemps déjà le jour était tombé. Vladimir envoya à 
Nénaradovo, avec sa troïka, son fidèle Tériochka chargé 
d'instructions détaillées; puis il fit atteler un petit traîneau à un 
cheval et, seul, sans cocher, partit pour Jadrino, où deux heures 
après Maria Gavrilovna devait le rejoindre. Il connaissait la route : 
on n'en avait que pour une vingtaine de minutes. 

Mais Vladimir ne fut pas plus tôt dans la campagne que le vent 
commença à souffler, soulevant une telle tourmente de neige 
qu'on en était tout aveuglé. En un instant, le chemin fut 
recouvert; les alentours disparurent dans une brume jaunâtre et 
trouble à travers laquelle tourbillonnaient les blancs flocons; le 
ciel se confondit avec la terre. Vladimir se trouva dans un champ 
et s'efforça vainement de rejoindre la route. Le cheval avançait au 
hasard, montant sur les tas de neige, descendant dans les fossés, le 
traîneau versait à chaque instant. Vladimir s'évertuait à conserver 
la bonne direction. Plus d'une demi-heure s'était certainement 
écoulée et il n'avait pas encore atteint le bois de Jadrino. Dix 
minutes passèrent; on ne voyait toujours pas le bois. Vladimir 
traversait une plaine coupée de profonds ravins. La bourrasque ne 
se calmait pas, le ciel restait obscur. Le cheval peinait; Vladimir 
ruisselait de sueur, bien qu'à tout moment il enfonçât dans la 
neige jusqu'à mi-corps. 


Il dut se convaincre qu'il avançait dans une fausse direction. Il 
s'arrêta, rassembla ses souvenirs et se persuada qu'il devrait 
obliquer sur la droite. Son cheval n'en pouvait plus. Depuis plus 
d'une heure qu'on était en route, Jadrino ne devait plus être loin. 
On peinait, on peinait, et le champ ne finissait pas!... Rien que 
des amoncellements de neige et des ravins; et le traîneau versait, 


et il le redressait encore. Le temps passait. L'inquiétude s'empara 
de Vladimir. 


Enfin au loin se profila quelque chose. Il se dirigea de ce côté. 
En s'approchant il vit que c'était un bois. « Dieu soit loué ! pensa-t- 
il, nous voici maintenant tout près. » Il longea la lisière, dans 
l'espoir de retrouver tout de suite le chemin connu, ou de 
contourner le bois. Le village de Jadrino devait se trouver 
immédiatement derrière. Bientôt Vladimir découvrit une route qui 
s'enfonçait dans l'ombre des arbres dénudés par l'hiver. Ici l'on 
était à l'abri du vent; le chemin était lisse; le cheval reprit 
courage et Vladimir se tranquillisa. 


Ils avancèrent et avancèrent, mais on ne voyait pas Jadrino; le 
bois n'en finissait pas. Vladimir comprit avec terreur qu'il s'était 
fourvoyé dans une forêt inconnue. Le désespoir alors l'envahit; il 
frappa son cheval; la pauvre bête prit le trot, puis exténuée se 
remit au pas au bout d'un quart d'heure, en dépit des efforts de 
l'infortuné Vladimir. 


Pourtant enfin les arbres s'espacèrent, la forêt cessa, mais on ne 
voyait toujours point Jadrino. Des larmes jaillirent de ses yeux; il 
devait être près de minuit. Vladimir reprit la route au hasard. La 
tempête s'apaisa, les nuages se dissipèrent ; devant lui d'immenses 
ondes blanches s'étendaient. La nuit se fit assez claire. Il vit, tout 
près, un petit hameau de quatre ou cinq chaumières. Vladimir s'y 
rendit. Devant la première chaumière il sauta du traîneau, courut 
à la fenêtre et se mit à frapper. Au bout de quelques minutes le 
volet de bois se souleva et un vieillard sortit sa barbe blanche. 


« Que veux-tu ? 

— Est-ce que Jadrino est loin ? 

— Si Jadrino est loin ? 

— Oui, oui; est-ce loin ? 

— Non, pas très loin: une dizaine de verstes d'ici. » 


À cette réponse, Vladimir s'arracha les cheveux, puis demeura 
immobile comme un homme condamné à mort. 


« Et d'où viens-tu ? » continua le vieillard. 
Vladimir n'avait pas le courage de répondre. 


«Peux-tu, vieil homme, me procurer des chevaux pour 
Jadrino ? dit-il. 


— Des chevaux? Quels chevaux veux-tu que nous ayons? 


répondit le paysan. 

— Peux-tu du moins me procurer un guide? je le payerai ce 
qu'il voudra. 

— Attends, fit le vieillard en abaïssant le volet; je vais t'envoyer 
mon fils, il te conduira. » 


Vladimir attendait. Au bout d'une minute à peine, il frappa de 
nouveau. Le volet se souleva, la barbe réapparut. 


« Que veux-tu ? 
— Eh bien! ton fils ? 


— Il va venir tout de suite: il se chausse. Si tu as froid, entre te 
chauffer. 


— Merci; envoie vite ton fils. » 


La porte grinça; un gars sortit qui tenait un gourdin; il prit les 
devants, tantôt indiquant, tantôt cherchant le chemin enseveli 
sous la neige. 


« Quelle heure est-il ? lui demanda Vladimir. 
- Il va bientôt faire jour », répondit le jeune paysan. 
Vladimir ne dit plus un mot. 


Les coqs chantaient et il faisait déjà clair lorsqu'ils arrivèrent à 
Jadrino. L'église était fermée. Vladimir paya le guide et alla chez 
le prêtre. La troïka n'était pas dans la cour. Qu'allait-il apprendre ! 


Mais retournons chez nos bons propriétaires de Nénaradovo et 
voyons ce qui s'était passé chez eux. 


Il ne s'était rien passé du tout. 


Les vieux parents se levèrent et entrèrent au salon comme à 
l'ordinaire, Gavrila Gavrilovitch en bonnet de nuit et veston de 
flanelle, Praskovia Pétrovna en robe de chambre ouatée. On 
apporta le samovar, et Gavrila Gavrilovitch envoya une servante 
demander à Maria Gavrilovna si elle avait passé une bonne nuit et 
comment elle allait ce matin. La servante revint, annonçant que 
Mademoiselle avait mal dormi, mais que maintenant elle se 
sentait mieux et qu'elle allait descendre tout de suite. En effet, la 
porte s'ouvrit et Maria Gavrilovna vint souhaiter le bonjour à son 
père et à sa mère. 


« Comment va ta tête, Macha ? demanda Gavrila Gavrilovitch. 


— Bien mieux, papa, répondit Macha. 


— Ta cheminée a dû fumer hier, dit Praskovia Pétrovna. 
— Cela se peut, petite mère », répondit Macha. 


La journée se passa comme de coutume, mais, dans la nuit, 
Macha tomba malade. On envoya à la ville quérir un médecin. 
Celui-ci arriva vers le soir et trouva la jeune fille dans le délire. 
Une fièvre chaude s'était déclarée, et la pauvre Macha, durant 
deux semaines, fut au bord de la tombe. 


Personne dans la maison ne savait rien de la fuite. Les lettres 
écrites la veille avaient été brûülées; la femme de chambre ne dit 
rien à personne, redoutant le courroux des maîtres. Le prêtre, le 
cornette retraité, l'arpenteur moustachu et le petit uhlan furent 
discrets, et pour cause! Quant au cocher Tériochka, il ne disait 
jamais rien de trop, même lorsqu'il était ivre. Ainsi le secret fut 
gardé par plus d'une demi-douzaine de complices. Maïs Maria 
Gavrilovna, dans son continuel délire, se trahissait elle-même. 
Toutefois, ses paroles étaient incohérentes à tel point que sa mère, 
qui ne quittait pas son chevet, put seulement comprendre que 
Macha aimait à en mourir Vladimir Nicolaïevitch, et que 
probablement cet amour était la cause de sa maladie. Elle délibéra 
avec son mari et quelques voisins; tous enfin, d'un commun 
accord, décidèrent que tel était évidemment le lot de Maria 
Gavrilovna, que « nul n'évite celui que la destinée nous envoie », 
que « pauvreté n'est pas vice », que « ce n'est pas la richesse qui 
fait le bonheur, mais bien de vivre avec celui qu'on aime », et 
ainsi de suite. Les proverbes sont particulièrement utiles dans les 
cas où, de nous-mêmes, nous ne trouvons pas grand-chose pour 
nous justifier. 


Cependant la jeune fille commençait à se remettre. Depuis 
longtemps on ne voyait plus Vladimir dans la maison de Gavrila 
Gavrilovitch: il craignait l'accueil coutumier. On décida de 
l'envoyer chercher en lui annonçant cette nouvelle qui devait 
l'emplir de joie: les parents consentaient au mariage. Mais quel ne 
fut pas l'étonnement des hôtes de Nénaradovo, lorsqu'en réponse à 
leur invitation, ils reçurent de Vladimir une lettre à peine 
intelligible. Il leur déclara qu'il ne remettrait jamais les pieds dans 
leur maison et les priait d'oublier un malheureux dont la mort 
restait l'unique espérance. Quelques jours plus tard ils apprirent 
que Vladimir était parti pour l'armée. C'était en 1812. 


Pendant longtemps on n'osa pas parler de cela devant Macha 
convalescente. Elle-même ne faisait jamais allusion à Vladimir. 
Quelques mois plus tard, il lui arriva de lire son nom parmi ceux 


des combattants qui s'étaient distingués et avaient été grièvement 
blessés à Borodino; elle s'évanouit et l'on craignit une nouvelle 
attaque de fièvre chaude. Mais grâce à Dieu, cet évanouissement 
n'eut pas de suite. 


De nouveau le malheur la frappa: Gavrila Gavrilovitch mourut, 
la laissant héritière de ses biens. Cet héritage ne la consola point; 
elle partageait sincèrement le chagrin de la pauvre Praskovia 
Pétrovna et jura de ne jamais se séparer d'elle. Toutes deux 
quittèrent Nénaradovo, lieu de tristes souvenirs et s'en allèrent 


ttes 


vivre dans la campagne de N***. 


Là aussi les prétendants s'empressèrent autour de la charmante 
et riche fiancée; mais elle ne donnait à aucun d'eux le moindre 
espoir. Parfois sa mère la poussait à faire choix d'un ami de cœur; 
Maria Gavrilovna secouaïit la tête et demeurait pensive. Vladimir 
n'existait plus: il était mort à Moscou la veille de l'entrée des 
Français dans la ville. Son souvenir semblait sacré pour Macha; 
du moins avait-elle conservé tout ce qui pouvait le lui rappeler: 
des livres qu'il avait lus autrefois, ses dessins, la musique et les 
vers qu'il avait copiés pour elle. Les voisins, au courant de tout, 
s'étonnaient de sa constance et attendaient avec curiosité la venue 
du héros devant qui céderait enfin la triste fidélité de cette 
virginale Artémise. 


La guerre s'acheva glorieusement. Nos régiments revenaient de 
l'étranger. Le peuple courait à leur rencontre. La musique jouait 
les chansons des pays conquis: Vive Henri IV, des valses 
tyroliennes et des airs de Joconde. Les officiers, partis pour la 
campagne presque adolescents, revenaient mûris dans l'air des 
batailles et couverts de décorations. Les soldats conversaient 
gaiement et mêlaient dans leurs phrases des mots allemands ou 
français. Époque inoubliable ! Temps de gloire et d'enthousiasme ! 
Avec quelle force le mot « Patrie » faisait battre un cœur russe! 
Combien douces étaient les larmes du revoir! En chacun de nous 
le sentiment de la fierté nationale et l'amour pour le Tsar se 
fondaient. Quant au Tsar lui-même, quels instants il vivait ! 


Les femmes, les femmes russes étaient alors incomparables ! 
Leur froideur habituelle cédait, et, avec un enthousiasme enivré, 
elles criaient: « Hourra! » devant l'arrivée des vainqueurs. 


Et bonnets de voler dans l'air. 


Est-il un officier d'alors qui ne reconnaîtrait avoir reçu de la 
femme russe sa meilleure et sa plus précieuse récompense ?.… 


En ce temps glorieux, Maria Gavrilovna, retirée avec sa mère 
dans le gouvernement de N***, ne pouvait se figurer comment les 
deux capitales fêtaient le retour des armées. Mais en province et 
dans les villages, l'enthousiasme général était peut-être plus grand 
encore. L'apparition d'un officier y était l'occasion d'un véritable 


triomphe, et le galant en habit civil faisait piètre figure. 


Nous avons déjà dit qu'en dépit de sa froideur Maria 
Gavrilovna était, tout comme autrefois, entourée de prétendants. 
Mais tous durent se retirer lorsque, dans son château, parut 
Bourmine, colonel des hussards, blessé, la croix de Saint-Georges à 
la boutonnière et avec « une intéressante pâleur », comme disaient 
en ce temps les demoiselles. 


Il avait environ vingt-six ans. Il était venu en congé dans ses 
terres, toutes proches du village de Maria Gavrilovna. Elle le 
distingua tout particulièrement. En sa présence son habituelle 
mélancolie s'animaïit. Ce n'était pas qu'elle fît la coquette, maïs le 
poète devant son attitude eût pu dire: 


Se amor non è, che dunque ?.… 


Bourmine était évidemment un très aimable jeune homme. Il 
avait le genre d'esprit qui plaît aux femmes: un esprit fait de 
décence et d'observation, plein de raillerie insouciante et sans 
prétention aucune. Ses manières en face de Maria Gavrilovna 
étaient simples et libres; mais son âme et son regard suivaient 
sans cesse tous ses propos et tous ses gestes. Il paraissait d'un 
caractère doux et modeste, mais on disait qu'autrefois il avait été 
très dissipé; cela ne lui nuisait guère dans l'opinion de Maria 
Gavrilovna qui (comme toutes les jeunes dames en général) 
excusait bien volontiers les fredaines qui témoignent de la 
hardiesse et de l'ardeur d'un caractère. 


Mais, plus que tout (plus que sa tendresse, plus que son 
agréable conversation, plus que l'intéressante pâleur, plus que son 
bras en écharpe), le silence du jeune hussard excitait sa curiosité 
et son imagination. Elle était bien forcée de reconnaître qu'elle lui 
plaisait; de son côté, avec son esprit et son expérience, il avait dû 
remarquer qu'il avait été distingué par elle ; comment n'était-il pas 
encore à ses pieds ? comment n'avait-elle point encore entendu sa 
déclaration? qu'est-ce qui le retenait? Était-ce timidité 
inséparable d'un véritable amour, fierté ou coquetterie d'un 
astucieux séducteur ? Voilà qui restait une énigme pour elle. Après 
mûre réflexion, c'est sur le compte de la timidité qu'elle mit 
l'excessive réserve du jeune homme; elle décida donc de 


l'encourager en lui marquant plus d'attention et même, si les 
circonstances le lui permettaient, de la tendresse. 


Elle aspirait à un dénouement fatidique et attendait avec 
impatience la minute de la déclaration romanesque. Un secret, de 
quelque nature qu'il soit, pèse toujours au cœur des femmes. 


Ses stratagèmes eurent le succès désiré; du moins Bourmine 
tomba dans une telle mélancolie et ses yeux noirs se posaient avec 
une telle flamme sur Maria Gavrilovna que la minute décisive 
semblait proche. Les voisins parlaient de ce mariage comme d'une 
chose faite, et la bonne Praskovia Pétrovna se réjouissait de ce 
que sa fille eût enfin trouvé un fiancé digne d'elle. 


La vieille dame, un jour, était assise seule dans le salon, 
occupée à une «grande patience », lorsque Bourmine entra et 
s'enquit aussitôt de Maria Gavrilovna. 


« Elle est au jardin, répondit la vieille dame; allez la rejoindre, 
je vous attends ici. » 


Bourmine sortit de la pièce, la vieille dame fit un signe de 
croix et pensa: « Espérons que nous verrons aujourd'hui la fin de 
l'affaire. » 


Bourmine trouva Maria Gavrilovna près de l'étang, sous un 
saule; elle avait un livre à la main et était vêtue d'une robe 
blanche, en véritable héroïne de roman. Après les premières 
phrases, Maria Gavrilovna laissa tomber la conversation à dessein ; 
leur trouble s'en accrut, que seule une explication soudaine et 
décisive pouvait dissiper. C'est ce qui arriva: Bourmine, conscient 
de l'équivoque de sa situation, déclara qu'il cherchait depuis 
longtemps l'occasion d'ouvrir son cœur et demanda une minute 
d'attention. Maria Gavrilovna ferma son livre et baïissa les yeux en 
signe d'acquiescement. 


« Je vous aime, dit Bourmine; je vous aime passionnément.… » 
Maria Gavrilovna rougit et courba la tête un peu plus. 


«J'ai agi bien imprudemment en me laissant aller à cette 
douce habitude de vous voir et de vous entendre chaque jour. 
(Maria Gavrilovna se rappela la première lettre de Saint-Preux.) Je 
ne peux plus lutter contre ma destinée; votre souvenir, votre 
douce et incomparable image feront désormais le supplice, à la 
fois, et la consolation de ma vie; maïs il me reste à accomplir un 
pénible devoir, à vous révéler le terrible secret qui met entre nous 
une infranchissable barrière. 


— Cette barrière a toujours existé, interrompit avec vivacité 
Maria Gavrilovna, je n'aurais jamais pu être votre femme... 


— Je sais, lui répondit doucement Bourmine, je sais que vous 
avez aimé jadis; mais la mort et trois années de lamentations.. 
Bonne, chère Maria Gavrilovna! ne m'enlevez pas ma suprême 
consolation: la pensée que vous auriez consenti à faire mon 
bonheur, si. 


— Taisez-vous, pour l'amour du Seigneur ; taisez-vous, vous me 
torturez ! 


— Oui, je sais, je sens que vous auriez été mienne, mais, je suis 
le plus malheureux des êtres. Je suis marié. » 


Maria Gavrilovna le regarda avec étonnement. 


«Je suis marié, continua Bourmine; marié depuis quatre ans 
déjà et j'ignore qui est ma femme. Je ne sais ni où elle est, ni si 
jamais je dois la revoir. 


— Que dites-vous! s'écria Maria Gavrilovna. Comme c'est 
étrange! Continuez, je raconterai ensuite... mais continuez, 
continuez de grâce. 


— Au commencement de l'année 1812, dit Bourmine, je me 
rendais en hâte à Vilna où se trouvait notre régiment. Arrivé à un 
relais, tard dans la soirée, j'allais ordonner d'atteler au plus vite, 
lorsque soudain s'éleva une terrible tourmente de neige; le maître 
de poste et les postillons me conseillaient d'attendre. Je suivis leur 
conseil, mais une inexplicable inquiétude m'envahit; on eût dit 
que quelqu'un me poussait. Cependant la bourrasque ne se calmait 
pas; je ne tenais pas en place; j'ordonnai de nouveau d'atteler et 
partis au plus fort de la tempête. Le postillon eut l'idée de longer 
la rivière, ce qui devait nous faire gagner trois verstes. Les rives 
étaient couvertes de neige; le postillon dépassa l'endroit où l'on 
rejoignait la route, de sorte que nous nous trouvâmes dans un 
pays inconnu. La tempête ne s'apaisait point: j'aperçus une lueur 
et ordonnai de nous diriger de ce côté. Nous atteignîmes un 
village; dans l'église de bois, il y avait de la lumière. L'église était 
ouverte; plusieurs traîneaux se trouvaient derrière l'enceinte ; des 
gens circulaient sur le parvis. " Par ici! par ici! " crièrent plusieurs 
voix. Je dis au postillon d'approcher. " Où t'es-tu donc attardé ? me 
dit quelqu'un; la fiancée est évanouie, le pope ne sait que faire; 
nous étions sur le point de nous en retourner. Entre donc vite!" 
Sans rien dire, je sautai hors du traîneau et pénétrai dans l'église 
faiblement éclairée par deux ou trois cierges. 


« Une jeune fille était assise sur un banc dans un coin sombre 
de l'église; une autre lui frottait les tempes. " Dieu soit loué! dit 
celle-ci, enfin vous voilà! Pour un peu vous auriez fait mourir 
Mademoiselle. " 


«Le vieux prêtre s'avança vers moi et me demanda: " Désirez- 
vous que je commence ? 


«— Commencez, commencez, mon père", répondis-je 
étourdiment. 


«On souleva la jeune fille. Elle me parut assez belle. 
Incompréhensible, impardonnable légèreté... Je me mis à côté 
d'elle, près du lutrin; le prêtre se hâtait; trois hommes et la 
servante soutenaient la jeune fille et ne s'occupaient que d'elle. On 
nous maria. " Embrassez-vous! " nous dit-on. Ma femme tourna 
vers moi son visage pâle. J'allais l'embrasser.… " Ah! ce n'est pas 
lui! Ce n'est pas lui!" s'écria-t-elle, et elle retomba évanouie. Les 
témoins jetèrent sur moi des regards effarés. Je fis volte-face et 
sortis de l'église sans que personne cherchât à me retenir, me jetai 
dans le traîneau et criai:" Filons!" 


— Grand Dieu! fit Maria Gavrilovna; et vous ne savez pas ce 
qu'il advint de votre pauvre femme ? 


- Je l'ignore, répondit Bourmine; j'ignore le nom du village où 
je me suis marié; je ne me souviens pas de quel relais j'étais parti. 
En ce temps j'attachais si peu d'importance à ma criminelle 
plaisanterie qu'à peine eus-je quitté l'église, je m'endormis et ne 
me réveillai que le lendemain matin, trois relais plus loin. Le 
domestique qui était alors avec moi est mort pendant la 
campagne, de sorte que je n'ai même pas l'espoir de retrouver 
jamais celle à qui j'ai joué un tour si cruel et qui aujourd'hui se 
trouve si bien vengée. 


— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Maria Gavrilovna lui saisissant 
la main; c'était donc vous ! Et vous ne me reconnaissez pas ? » 


Bourmine pâlit.. et se jeta à ses pieds. 


LE MARCHAND DE CERCUEILS 


Chaque jour apporte ses cercueils 
Ses rides au monde vieillissant. 


DIERJAVINE. 


Pour la quatrième fois, deux haridelles attelées au corbillard 
sur lequel Adrien Prokhorov venait d'entasser les restes de ses 
frusques firent le chemin de la Basmannaia à la Nikitskaia, où le 
marchand de cercueils emménageait. Adrien ferma son ancienne 
boutique, cloua sur la porte une pancarte: À vendre ou à louer, 
puis suivit à pied. 

En approchant de la petite maison jaune que depuis longtemps 
il guignait et qu'il venait enfin d'acquérir pour une somme 
rondelette, le vieux marchand s'étonna de ne se sentir pas plus de 
joie dans le cœur. 


Sur le seuil de sa nouvelle demeure où tout était sens dessus 
dessous, il se prit à regretter l'ancien taudis, où, dix-huit ans 
durant, il avait fait régner un ordre parfait. Il tança la lenteur de 
ses deux filles et de la servante, puis se mit à les aider. Bientôt 
tout fut en place: l'armoire avec les icônes, le buffet avec la 
vaisselle, la table, le divan et le lit, dans la chambre du fond; les 
productions du maître: cercueils de toutes couleurs et de toutes 
dimensions, ainsi que les bahuts contenant les flambeaux, les 
chapeaux et les manteaux de deuil, prirent place dans la cuisine et 
dans le salon. Au-dessus de la porte cochère fut hissée l'enseigne ; 
elle présentait un Amour dodu tenant en main un flambeau 
renversé, et l'inscription: Ici l'on vend et l'on garnit les cercueils 
naturels ou peints. On loue et on répare les cercueils usagés. 


Les jeunes filles se retirèrent dans leur chambrette; Adrien fit 
le tour de sa demeure, s'assit près de la fenêtre et commanda le 
samovar. 


Tout lecteur éclairé sait que Shakespeare et Walter Scott 
présentent les fossoyeurs comme des gens hilares et facétieux, afin 


de frapper notre imagination par ce contraste. Le respect de la 
vérité nous retient de suivre leur exemple et nous force d'avouer 
que le caractère de notre marchand de cercueils répondait 
parfaitement à sa macabre profession. Adrien Prokhorov était le 
plus souvent sombre et pensif. Il ne rompait le silence que pour 
admonester ses filles lorsqu'il les surprenait musardant à la fenêtre 
et regardant passer les gens, ou pour surfaire le prix de ses 
cercueils devant ceux qui se désolaient (ou parfois se 
réjouissaient) d'en avoir besoin. 


Or donc, assis à la fenêtre et buvant sa septième tasse de thé, 
Adrien, selon son habitude, ruminait de tristes réflexions. Il se 
remémorait cette averse qui, huit jours plus tôt, près de la barrière 
de la ville, avait accueilli le cortège funèbre d'un brigadier 
retraité. Que de manteaux s'en étaient trouvés rétrécis! que de 
chapeaux déformés! Voici qui l'entraînerait à d'inévitables 
dépenses; car sa vieille réserve de vêtements funéraires était dans 
un état lamentable. Il comptait bien, il est vrai, se rattraper avec 
Trioukhina, cette vieille marchande qui, depuis bientôt un an, n'en 
finissait pas de mourir. Mais c'est à Razgouliaï que Trioukhina 
trépassait et Prokhorov craignait que les héritiers, malgré leur 
promesse et plutôt que de venir de si loin le chercher, ne 
traitassent avec un entrepreneur du quartier. 


Trois coups frappés à la porte interrompirent soudain ces 
réflexions. 


« Qui est là ? » demanda Prokhorov. 


La porte s'ouvrit. Un homme qu'on pouvait, du premier coup 
d'œil, reconnaître pour un artisan allemand, entra dans la 
chambre, s'approcha du marchand de cercueils et, d'un air joyeux: 


« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il avec cet accent allemand 
qui nous fera toujours rire, —- excusez-moi de vous déranger. J'étais 
impatient de vous connaître. Je suis cordonnier. Je m'appelle 
Gottlieb Schultz et j'habite, de l'autre côté de la rue, cette petite 
maison juste en face de vos fenêtres. Je fête demain mes noces 
d'argent et vous convie à venir dîner chez moi, avec vos filles, 
sans cérémonie. » 


L'invitation fut acceptée de bonne grâce. Le marchand de 
cercueils pria le cordonnier de s'asseoir et lui offrit une tasse de 
thé. La nature ouverte de Gottlieb Schultz permit vite à la 
conversation de devenir très cordiale. 


«Et comment vont les affaires de votre seigneurie ? demanda 


Adrien. 


— Eh! Eh! couci-couça, répondit Schultz. Je n'ai du reste pas à 
me plaindre; encore que ma marchandise diffère en ceci de la 
vôtre: qu'un vivant peut bien se passer de bottes, mais qu'un mort 
ne peut pas vivre sans cercueil ! 


- Ça, c'est vrai! dit Adrien. Un vivant qui n'a pas de quoi se 
payer des bottes peut bien, ne vous déplaise, aller pieds nus ; mais 
le plus gueux des morts aura son cercueil, qu'il le paie ou non. » 


Ainsi leur entretien se prolongea quelque temps encore. Puis 
enfin le cordonnier se leva et prit congé d'Adrien en renouvelant 
son invitation. 


Le lendemain, à midi sonnant, Prokhorov, avec ses filles, sortit 
de sa nouvelle maison par la porte de la cour, et tous trois s'en 
furent chez leur voisin. 


Dérogeant à l'habitude de nos romanciers d'aujourd'hui, je ne 
décrirai ni le caftan russe d'Adrien Prokhorov, ni les toilettes 
européennes d'Akoulina et de Dounia. J'estime néanmoins qu'il 
n'est pas superflu de noter que les deux jeunes filles s'étaient 
coiffées de chapeaux jaunes et avaient chaussé des souliers rouges, 
ce qui ne leur arrivait que dans des circonstances solennelles. 


Le logement exigu du cordonnier était rempli de convives: 
pour la plupart des artisans allemands accompagnés de leurs 
femmes et de leurs aides. En fait de fonctionnaires russes, il n'y 
avait là qu'un sergent de ville, le Finnois Yourko, qui, malgré sa 
modeste condition, avait su gagner la bienveillance particulière de 
notre hôte. Depuis vingt-cinq ans il remplissait ses fonctions 
« fidèlement et loyalement », tel le postillon de Pogorielski. 
L'incendie de l'an douze, en détruisant Moscou, anéantit du même 
coup sa guérite jaune. Mais, aussitôt après l'expulsion de l'ennemi, 
surgit à la même place une nouvelle guérite; celle-ci grise, avec 
des colonnes doriques blanches. Et Yourko reprit sa faction devant 
elle, avec « la hache et la cuirasse de drap gris ». 


Presque tous les Allemands domiciliés près de la porte 
Nikitskaia connaissaient Yourko; et même il arrivait à certains 
d'entre eux de passer chez lui la nuit du dimanche au lundi. 


Adrien s'empressa de lier connaissance avec cet homme dont, 
tôt ou tard, on pouvait avoir besoin, et, lorsque les invités se 
mirent à table, il s'assit à côté de lui. M. et Mme Schultz et leur 
fille Lottchen, demoiselle de dix-sept ans, tout en dînant avec 
leurs invités et faisant les honneurs de la table, aidaient la 


cuisinière à servir. La bière coulait à flots. Yourko mangeait 
comme quatre. Adrien lui tenait tête. Ses filles faisaient les fines 
bouches. D'heure en heure la conversation devenait plus bruyante. 
Soudain l'hôte fit faire silence et, débouchant une bouteille 
cachetée, cria en russe: « À la santé de ma bonne Louise ! » Le vin 
mousseux pétilla. Le cordonnier posa tendrement ses lèvres sur le 
frais visage de sa compagne quadragénaire, et les convives, 
bruyamment, vidèrent leur verre à la santé de la bonne Louise. 
«À la santé de mes aimables invités!» s'écria l'hôte en 
débouchant une deuxième bouteille; et les invités de remercier et 
de trinquer de nouveau. Les toasts se succédèrent: on but à la 
santé particulière de chacun; on but à la santé de Moscou; puis de 
toute une douzaine de petites villes allemandes; on but à la santé 
de tous les corps de métier en général, puis à celle de chaque 
corps en particulier ; on but à la santé des maîtres, puis à celle des 
contremaîtres. Adrien buvaïit ferme. Il devint si gai qu'à son tour il 
risqua un toast badin. Puis un gros boulanger leva son verre et 
proclama: « À la santé de ceux pour qui nous travaillons: unserer 
Kundleute ! » La proposition, comme toutes les autres, fut acceptée 
joyeusement et à l'unanimité. Les convives commencèrent ensuite 
à se saluer les uns les autres. Le tailleur salua le cordonnier; le 
cordonnier salua le tailleur; le boulanger les salua tous deux; tout 
le monde salua le boulanger, et ainsi de suite. Après toutes ces 
salutations réciproques, Yourko, tourné vers son voisin, s'écria: 
« Allons ! petit père; bois à la santé de tes macchabées! » Tout le 
monde se mit à rire; le marchand de cercueils, atteint dans sa 
dignité, se renfrogna. Personne n'y fit attention. Les convives 
continuèrent à boire. L'on sonnait les vêpres lorsqu'ils se levèrent 
de table. 


La plupart étaient fort éméchés. Le gros boulanger et le relieur, 
dont le visage « ressemblait à une reliure de maroquin rouge », 
prirent Yourko sous les bras et le ramenèrent jusqu'à sa guérite, 
interprétant à leur manière le proverbe: « Retour d'argent, joie de 
prêteur. » Le marchand de cercueils rentra chez lui ivre et furieux. 
«Eh! quoi! ratiocinaïit-il à voix haute, mon métier serait-il moins 
honorable que les autres? Marchand de cercueils n'est pourtant 
pas frère de bourreau. Me prennent-ils pour un histrion, ces 
impies ? Il n'y avait vraiment pas là de quoi rire. Je projetais de 
les inviter à pendre la crémaillère et de les régaler en Balthazar. À 
d'autres! Je n'en ferai rien. Ceux que j'inviterai, c'est mes clients, 
morts orthodoxes ! 


— Voyons, petit père! lui dit la servante en le déchaussant; 


qu'est-ce que tu radotes ? Fais vite le signe de la croix. Inviter les 
morts à pendre la crémaillère ! Quelle horreur ! 


— Par Dieu! je jure que je les invite, reprenait Adrien; et pas 
plus tard que pour demain. Soyez les bienvenus, chers nourriciers ; 
ici, demain soir, je vous régale à la fortune du pot. » 


Sur ces mots, le marchand de cercueils gagna son lit, où 
bientôt il ronfla. 


On vint le réveiller avant l'aube. La marchande Trioukhina 
était décédée dans la nuit. Son commis avait dépêché quelqu'un à 
cheval pour en aviser Adrien. Le marchand de cercueils lui donna 
dix kopeks de pourboire, s'habilla en hâte, prit une voiture et s'en 
fut à Razgouliaï. Devant la porte de la défunte étaient déjà portés 
des sergents de ville, et les commerçants s'attroupaient comme des 
corbeaux attirés par le cadavre. Étendue sur une table, la défunte, 
jaune comme la cire, n'était pas encore atteinte par la 
décomposition. Parents, voisins et domestiques se pressaient 
autour d'elle. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. Les cierges 
brûlaient. Les prêtres lisaient des prières. Adrien s'approcha du 
neveu de Trioukhina, jeune marchand vêtu d'une élégante 
redingote, et le prévint que le cercueil, les cierges, le drap 
mortuaire et les autres attributs funèbres lui seraient livrés sans 
retard et en parfait état. L'héritier remercia distraitement. Il ne 
discuterait pas sur le prix, s'en remettant à l'honnêteté de 
Prokhorov. Le marchand de cercueils, selon son habitude, jura de 
s'en tenir aux prix les plus justes, échangea un regard d'entente 
avec le commis et partit faire les démarches nécessaires. Il passa 
tout le jour à courir entre Razgouliaï et la porte Nikitskaia. Vers le 
soir tout était prêt. Prokhorov congédia son cocher et rentra chez 
lui à pied. Il faisait clair de lune. Le marchand de cercueils 
atteignit allègrement la porte Nikitskaïa. Près de l'église de 
l'Ascension, il s'entendit héler par le sergent Yourko, qui, l'ayant 
reconnu, lui souhaïita bonne nuit. Il était tard. Le marchand de 
cercueils approchaïit déjà de sa maison lorsqu'il lui sembla soudain 
voir quelqu'un devant sa porte, l'ouvrir, puis disparaître à 
l'intérieur. 

« Qu'est-ce que cela signifie? pensa Prokhorov. Quelqu'un 
aurait-il encore besoin de moi? Eh! ne serait-ce pas un voleur? 
Ou peut-être mes sottes de filles recevraient-elles des amants ? 
C'est bien possible ! » 


Et déjà Prokhorov allait appeler l'ami Yourko à la rescousse ; 
mais à cet instant quelqu'un d'autre encore s'approcha, qui, sur le 


point de passer la porte, voyant le maître du logis accourir, 
s'arrêta et souleva son tricorne. Adrien crut reconnaître ce visage, 
mais, sans prendre le soin de le bien examiner: 


«Vous venez chez moi? dit-il tout essoufflé. Prenez la peine 
d'entrer, je vous en prie. 


— Ne fais donc pas de cérémonies, mon petit père, riposta 
l'autre d'une voix sourde. Passe devant. Montre le chemin à tes 
hôtes. » 


Des cérémonies, Adrien n'avait guère le temps d'en faire. La 
porte était ouverte; il monta l'escalier; l'autre le suivit. Adrien 
crut entendre des bruits de pas dans l'appartement. 


« Que diable est-ce là ? » pensa-t-il en se hâtant d'entrer. Ses 
jambes se dérobèrent sous lui. La chambre était pleine de morts. 
La lune, à travers les fenêtres, éclairait leurs faces jaunes et 
bleues, leurs bouches ravalées, leurs yeux troubles et mi-clos, 
leurs nez camards... Adrien reconnut avec terreur tous ceux qu'il 
avait mis en bière, et, dans le dernier venu, le brigadier enseveli 
pendant l'averse. Tous, dames et messieurs, entourèrent le 
marchand de cercueils, le saluant et le complimentant ; tous, sauf 
un pauvre diable qui n'avait rien payé pour son enterrement et 
qui, gêné, honteux de ses haïillons, restait humblement à l'écart, 
dans un coin. Les autres étaient très convenablement vêtus: les 
défuntes en bonnets et rubans; les défunts gradés en uniforme, 
mais avec des barbes négligées ; les marchands en caftans de fête. 


«À ton invitation, Prokhorov, dit le brigadier au nom de toute 
l'honorable compagnie, nous nous sommes tous levés; ne sont 
restés chez eux que ceux qui sont à bout, que ceux à qui il ne reste 
plus que les os sous la peau; mais encore y en a-t-il un de ceux-là 
qui n'a pu résister à l'envie de venir. » 


Au même instant, un petit squelette se glissa à travers la foule 
et s'approcha d'Adrien. Son crâne souriait affectueusement au 
marchand de cercueils. Des lambeaux de drap vert clair et rouge 
et des loques de toile pendaient sur lui comme sur une perche, et 
ses tibias, dans ses grosses bottes, ballottaient comme le pilon 
dans le mortier. 


«Tu ne me reconnais pas, Prokhorov ? dit le squelette. Tu ne te 
souviens pas du sergent retraité, Piotr Pétrovitch Kourilkine à qui, 
en 1799, tu vendis ton premier cercueil ? Et c'était du sapin pour 
du chêne! » 


À ces mots le squelette ouvrit les bras. Adrien jeta un cri, et, 


dans un grand effort, le repoussa. Piotr Pétrovitch chancela et 
tomba en miettes. Un murmure d'indignation s'éleva parmi les 
morts. Tous se mirent à défendre l'honneur de leur camarade et 
assaillirent Adrien avec imprécations et menaces. Le pauvre hôte, 
assourdi par leurs cris et à demi étouffé, perdit contenance et, 
s'écroulant sur les débris du sergent, s'évanouit. 


Le soleil éclairait depuis longtemps déjà le lit où reposait le 
marchand de cercueils. Il ouvrit enfin les yeux et vit devant lui la 
servante qui préparait le samovar. Il se souvint avec horreur de 
tous les événements de la veille: la Trioukhina, le brigadier et le 
sergent Kourilkine surgirent confusément dans sa mémoire. Il 
attendit en silence que la servante lui racontât la fin de ses 
aventures nocturnes. 


«Eh bien! on peut dire que tu as dormi, mon petit père! dit 
Axinia en lui passant sa robe de chambre. Notre voisin le tailleur 
est déjà venu te voir, et puis le sergent de ville du quartier est 
passé pour t'avertir que c'est aujourd'hui la fête du commissaire ; 
mais tu reposais si bien que nous ne voulions pas te réveiller. 


— Est-on venu ici de la part de la défunte Trioukhina ? 
— La défunte ? Elle est donc morte ? 


— Mais, sotte que tu es, ne m'as-tu pas aidé toi-même, hier, à 
préparer son enterrement ? 

— Que dis-tu là, petit père? Aurais-tu perdu la raison ? ou pas 
encore fini de cuver ton vin d'hier soir? De quel enterrement 
parles-tu ? Tu as fait la noce tout le jour d'hier chez l'Allemand ; tu 
es rentré ivre; tu t'es jeté sur ton lit et tu as dormi jusqu'à 
maintenant, passé l'heure de la messe. 


— Pas possible ! fit le marchand de cercueils tout réjoui. 
— Pour sûr que c'est comme ça, dit la servante. 


— Eh bien! si c'est pour sûr, apporte vite le thé et va chercher 
mes filles. » 


LE MAÎTRE DE POSTE 


Fonctionnaire de quatorzième classe : 
Dans un relais de poste, dictateur. 


PRINCE VIAZIEMSKI. 


À qui de nous n'est-il pas arrivé de maudire un maître de 
poste ? Qui de nous n'a pas eu à batailler avec eux ? Qui de nous, 
dans un moment de fureur, n'a pas réclamé le fatal livre, afin d'y 
inscrire une vaine protestation contre les passe-droits, la 
grossièreté ou l'incurie? Qui de nous ne tient un maître de poste 
pour le rebut du genre humain, comparable aux huissiers 
d'autrefois, ou tout au moins aux brigands des forêts de Mourom ? 


Pourtant, soyons justes ; tâchons de nous mettre à leur place, et 
peut-être les jugerons-nous alors avec un peu plus d'indulgence. 
Qu'est-ce qu'un maître de poste? Un vrai martyr de quatorzième 
rang, que son grade préserve tout juste des coups, et encore pas 
toujours! (Je m'en rapporte à la conscience de mes lecteurs.) 
Quelles sont les occupations de ce « dictateur », comme l'appelle 
en plaisantant le prince Viaziemski? De véritables travaux forcés! 
Point de repos, ni le jour, ni la nuit. Le voyageur se venge sur le 
maître de poste de tout le dépit amassé pendant un trajet 
fastidieux. Le temps est-il désagréable, les chemins sont-ils 
mauvais, le postillon têtu, les chevaux paresseux, la faute en est 
au maître de poste. Et lorsque le voyageur entre dans le pauvre 
logis du postier, c'est en ennemi qu'il le considère. Heureux le 
postier qui parvient rapidement à se débarrasser d'un importun. 
Mais quand les chevaux manquent! Dieu! quelle avalanche de 
menaces! Par la pluie, dans la boue, il lui en faut chercher à 
travers tout le village. Pour se reposer ne fût-ce qu'un instant des 
cris et de la rage du client irrité, malgré le froid cruel, c'est sous le 
porche qu'il se réfugie. Arrive un général ; le maître de poste, tout 
tremblant, lui cède les deux dernières troïkas, fussent-elles celles 
d'un courrier de cabinet. Le général s'en va sans le remercier. Cinq 
minutes plus tard, sonnerie de grelots, et le courrier de cabinet lui 
jette sur la table sa feuille de route. 


Pénétrons tout cela bien à fond, et l'indignation fera place dans 
notre cœur à une commisération sincère. Deux mots encore: 
durant vingt ans j'ai traversé la Russie en tous sens; j'ai parcouru 
toutes les grandes routes; j'ai fréquenté plusieurs générations de 
postillons, et rares sont les maîtres de poète que je ne connaisse 
au moins de vue, ou avec qui je n'aie eu affaire; j'espère publier 
prochainement mes curieuses observations de voyage; en 
attendant je dirai seulement que l'on représente à l'opinion 
publique la corporation des maîtres de poète sous un jour des plus 
faux. Ces maîtres de poste si calomniés sont des gens païisibles, 
serviables, enclins à la sociabilité, ne prétendant pas aux 
honneurs, et somme toute pas trop cupides. Dans leurs 
conversations (que dédaignent à tort messieurs les voyageurs) on 
peut glaner bien des choses curieuses et instructives. En ce qui me 
concerne, je l'avoue, je cause plus volontiers avec eux qu'avec tel 
fonctionnaire de haut rang qui voyage pour raison de service. 


On admettra facilement que je compte quelques amis dans 
cette honorable corporation des maîtres de poste. Le souvenir de 
l'un d'eux m'est resté particulièrement précieux. Les circonstances 
nous avaient rapprochés jadis, et c'est de lui que j'ai l'intention 
d'entretenir mes aimables lecteurs. 


Au mois de mai 1816, il me fallut traverser le gouvernement 
de N*** par la route à présent abandonnée. Vu mon grade 
insignifiant je n'avais droit qu'à deux chevaux. Aussi les postiers 
me traitaient-ils sans aucun égard, et souvent il me fallait batailler 
pour obtenir ce que j'estimais m'être dû. Jeune et de caractère 
emporté, je m'indignais contre la bassesse et la lâcheté du postier 
lorsqu'il cédait à quelque personnage de haut grade la troïka qui 
m'était destinée. De même il me fallut du temps pour m'habituer à 
ce qu'un larbin pointilleux me servît après tous les autres dans un 
dîner officiel. Tout cela me paraît aujourd'hui dans l'ordre des 
choses. Qu'adviendrait-il, en effet, si au lieu de cette règle si 
pratique: « Le grade honore le grade », on mettait en usage cette 
autre: « L'intelligence honore l'intelligence » ? Que de discussions ! 
Et pour passer les plats, qui les laquais auraient-ils servis les 
premiers ?… 


Mais je reviens à mon histoire. 


test 
* 


La journée fut chaude. À trois verstes du relais de N** 
quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber, puis ce devint 
une averse, et en quelques instants je fus trempé jusqu'aux os. 


Arrivé au relais, mon premier souci fut de changer de 
vêtements au plus vite, puis de demander du thé. «Hé! Dounia! 
cria le maître de poste. Prépare un samovar et va chercher de la 
crème. » 


À ces mots, sortit de derrière une cloison une fillette de 
quatorze ans environ qui courut dans l'entrée. Sa beauté me 
frappa. 


« Est-ce ta fille ? demandai-je au maître de poste. 


—- Oui, répondit-il avec un air d'amour-propre satisfait. Et si 
raisonnable, si habile ; tout comme feu sa mère. » 


Puis il se mit à transcrire ma feuille de route tandis que 
j'examinais les images dont sa demeure humble mais propre était 
ornée. Ces images représentaient l'histoire de l'Enfant prodigue : 
sur la première, un vénérable vieillard en robe de chambre et 
coiffé d'un bonnet de nuit laisse partir un adolescent inquiet à qui 
il donne une bourse et sa bénédiction hâtive. L'autre, en des traits 
éloquents, montrait le jeune débauché attablé en compagnie de 
faux amis et de femmes impudiques. Plus loin, l'adolescent ruiné, 
en haillons et coiffé d'un tricorne, garde les pourceaux et partage 
leur pitance; son visage exprime la tristesse et le repentir. Enfin 
l'on nous montrait le retour du fils vers le père; le bon vieillard, 
coiffé du même bonnet et vêtu de la même robe de chambre, 
accourt à la rencontre de l'enfant prodigue qui s'est mis à genoux; 
à l'arrière-plan un cuisinier égorge un veau gras, et le fils aîné 
questionne les serviteurs sur les raisons d'une telle joie. Au- 
dessous de chaque image on pouvait lire des vers allemands 
appropriés. 


Tout ceci s'est conservé jusqu'aujourd'hui dans ma mémoire: 
les pots de balsamine, le lit derrière un rideau bariolé... Je vois, 
comme si jy étais encore, l'hôte lui-même, homme d'une 
cinquantaine d'années, frais et vigoureux, dans sa longue 
redingote verte avec trois médailles pendues à des rubans fanés. 


À peine eus-je réglé mon vieux postillon que Dounia revint 
avec le samovar. Dès le premier coup d'œil, la petite coquette 
s'aperçut de l'impression qu'elle produisait sur moi; elle baïssa ses 
grands yeux bleus. Je me mis à causer avec elle; elle me répondit 
sans aucune timidité, comme une jeune fille qui a l'usage du 
monde. J'offris au père un verre de punch, à Dounia je tendis une 
tasse de thé, et nous causâmes tous les trois comme si nous nous 
étions toujours connus. 


Les chevaux étaient depuis longtemps prêts, mais je n'avais 
guère envie de me séparer du maître de poste et de sa fille. Enfin, 
je pris congé d'eux; le père me souhaita bon voyage, la fille 
m'accompagna jusqu'à la voiture. Dans l'entrée je m'arrêtai et lui 
demandai la permission de l'embrasser; Dounia consentit... J'ai 
échangé beaucoup de baisers, 


Depuis que j'exerce… 
mais aucun ne m'a laissé souvenir si doux et si durable. 


Plusieurs années s'écoulèrent, et les circonstances me 
ramenèrent sur cette même route, et dans ces mêmes lieux. Je me 
souvins de la fille du vieux maître de poste, et me réjouis à l'idée 
de la revoir. « Qui sait ce qu'est devenu le vieux? pensai-je. 
Déplacé peut-être. Et Dounia ? mariée sans doute. » La pensée de 
la mort effleura également mon esprit; et je m'approchai du relais 
de N*** avec un triste pressentiment. 


Les chevaux s'arrêtèrent devant la maison du relais. Entré dans 
la chambre, je reconnus aussitôt les images de l'Enfant prodigue ; 
la table et le lit étaient à la même place, mais il n'y avait plus de 
fleurs sur les fenêtres, et tout respirait la ruine et l'abandon. 


Le maître de poste dormait, enveloppé dans sa pelisse; mon 
arrivée le réveilla; il se souleva.. C'était bien Siméon Virine, mais 
qu'il avait vieilli! 

Tandis qu'il s'apprêtait à transcrire ma feuille de route, je 
contemplai ses cheveux blanchis, les rides profondes de son visage 
mal rasé, son dos courbé, et m'étonnai que trois ou quatre ans 
eussent suffi à faire d'un homme robuste un vieillard. 


«Me reconnais-tu? lui demandai-je. Nous sommes de vieux 
amis. 


— Cela se peut, répondit-il d'un air morne; la route est grande; 
bien des voyageurs passent chez moi. 


- Ta Dounia est-elle en bonne santé ? » continuai-je. 
Le vieillard fronça les sourcils. 

« Dieu le sait ! répondit-il. 

— Elle est donc mariée ? » dis-je. 


Le vieillard fit mine de ne pas entendre et continua de lire à 
voix basse ma feuille de route. 


Je cessai de le questionner et fis préparer le thé. Mais la 
curiosité me tourmentait et je comptais sur le punch pour faire 


parler mon vieil ami. 


Je ne m'étais pas trompé: le vieux ne refusa pas le verre que je 
lui offris. Et bientôt le rhum eut raison de sa sombre humeur. Au 
second verre sa langue se délia. Se souvenait-il de moi, ou 
feignait-il de se souvenir ? L'histoire qu'il me raconta m'intéressa 
et me toucha vivement alors. 


« Vous avez connu ma Dounia ? commença:t-il. Qui donc ne la 
connaissait pas? Ah! Dounia! Dounia! Quelle fille c'était! Tous 
ceux qui passaient par ici la complimentaient. Jamais personne 
n'avait eu à se plaindre d'elle. Les dames lui faisaient cadeau, qui 
d'un fichu, qui de boucles d'oreilles. Les voyageurs s'arrêtaient 
tout exprès sous prétexte de dîner ou de souper, mais en fait pour 
l'admirer tout à leur aise. Les plus grincheux s'apaisaient en sa 
présence et se mettaient à me parler avec gentillesse. Le croiriez- 
vous, monsieur ! des courriers, des envoyés officiels s'attardaient à 
causer avec elle. C'est grâce à elle que la maison marchait; 
s'agissait-il de ranger, de cuisiner, elle trouvait le temps pour tout. 
Et moi, vieil imbécile, je n'avais d'yeux que pour elle ! elle était 
toute ma joie. Ah! si je l'ai aimée, ma Dounia! Si je l'ai choyée, 
mon enfant! N'avait-elle pas une vie douce? Mais non! on ne 
conjure pas le malheur ; personne n'évite sa destinée. » 


Puis il se mit à me conter son chagrin. Trois ans auparavant, 
un soir d'hiver, alors qu'il préparait son registre et que sa fille 
cousait une robe derrière la cloison, arriva une troïka; un 
voyageur coiffé d'un bonnet tcherkesse, vêtu d'un manteau 
militaire et enveloppé d'un châle, entra dans la chambre et 
réclama des chevaux. Tous les chevaux étaient en route. À cette 
nouvelle le voyageur haussa la voix et leva sa cravache; mais 
Dounia, habituée à de telles scènes, accourut de derrière la cloison 
et demanda avec douceur s'il ne désirait pas souper. 

L'apparition de Dounia produisit son effet habituel. La colère 
du voyageur s'apaisa; il consentit à attendre des chevaux et 
commanda à souper. Il enleva son bonnet tout trempé, dénoua son 
châle, laissa tomber son manteau et apparut sous l'aspect d'un 
jeune hussard élancé, aux fines moustaches noires. Il s'installa 
chez le maître de poste et se mit à bavarder gaiement avec lui et 
sa fille. On servit le souper. Cependant les chevaux arrivèrent, et 
le maître de poste sortit pour donner ordre de les atteler aussitôt 
au traîneau du voyageur sans même leur donner de picotin; mais 
au retour il trouva le jeune homme, étendu sur le banc, à moitié 
évanoui: il avait ressenti un malaise; la tête lui faisait mal; 


impossible de partir. Que faire? Le maître de poste céda son lit, 
et l'on décida d'envoyer le lendemain chercher à S*** un médecin, 
si le malade n'allait pas mieux. 


Le lendemain le hussard se sentit moins bien. Son domestique 
s'en fut en ville pour quérir le médecin. Dounia noua autour de la 
tête du malade un mouchoir trempé dans du vinaigre et s'assit 
avec son ouvrage près du lit. En présence du maître de poste, le 
malade poussait force soupirs et ne parlait presque pas; 
néanmoins il but deux tasses de café, et tout en geignant, 
commanda à dîner. À chaque instant il demandait à boire, et 
Dounia, qui ne le quittait pas, lui présentait un bol de limonade 
qu'elle avait préparée. Le malade trempait ses lèvres et chaque 
fois, en rendant le bol, sa main faible pressait la main de 
Douniouchka en signe de reconnaissance. À l'heure du dîner arriva 
le médecin. Il tâta le pouls du malade, causa avec lui en allemand, 
puis déclara en russe qu'il n'avait besoin que de repos, et que dans 
deux jours il pourrait reprendre son voyage. Le hussard lui remit 
vingt-cinq roubles pour la visite et le retint à dîner; le médecin 
accepta, tous deux mangèrent de grand appétit, burent une 
bouteille de vin et se séparèrent fort satisfaits l'un de l'autre. 


Une journée encore passa, et le hussard fut complètement 
rétabli. Il était extrêmement gai, ne cessait de plaisanter tantôt 
avec Dounia, tantôt avec le maître de poste, sifflotait, bavardait 
avec les voyageurs, transcrivait leurs feuilles de route, et le bon 
maître de poste finit par le prendre en telle affection qu'au bout 
de ces deux jours il éprouva de la peine à se séparer d'un hôte si 
aimable. 


C'était dimanche; Dounia s'apprêtait pour la messe. On avança 
le traîneau du hussard, qui prit congé du maître de poste et lui 
paya avec générosité et le gîte et la nourriture ; il prit aussi congé 
de Dounia, puis lui proposa de l'amener jusqu'à l'église ; celle-ci se 
trouvait à l'extrémité du village. Dounia demeurait indécise… 
«De quoi as-tu peur ? lui dit son père. Sa Noblesse n'est pas un 
loup, il ne te mangera pas; fais donc un petit tour avec lui jusqu'à 
l'église. » Dounia monta dans le traîneau près du hussard, le 
domestique sauta sur le siège, le postillon siffla, et les chevaux 
partirent au galop! 


Le pauvre maître de poste ne comprenait pas comment il avait 
pu permettre à Dounia de partir avec le hussard, comment il avait 
pu s'aveugler de la sorte et perdre à ce point la raison. 


Une demi-heure s'était à peine écoulée que l'angoisse étreignit 


son cœur; l'inquiétude le saisit au point qu'il n'y tint bientôt plus 
et se rendit lui-même à la messe. Il arriva devant l'église tandis 
que tout le monde s'en allait; quant à Dounia, elle ne se trouvait 
ni dans l'enceinte, ni sur le parvis. Il entra précipitamment dans 
l'église; le prêtre descendait de l'autel; le diacre éteignait les 
cierges; deux petites vieilles priaient encore dans un coin; mais 
Dounia n'était point là. Le pauvre père osait à peine demander au 
diacre si elle était venue à la messe. Le diacre lui dit que non. Le 
maître de poste s'en retourna chez lui plus mort que vif. Un seul 
espoir lui restait encore: Dounia avec l'étourderie de la jeunesse 
avait eu peut-être l'idée de prolonger sa promenade jusqu'au 
prochain relais où habitait sa marraine. 


Il attendait avec anxiété le retour du traîneau dans lequel il 
l'avait laissée partir. Le postillon ne revenait pas. Enfin, vers le 
soir, il apparut seul et ivre, avec cette terrifiante nouvelle: 
« Dounia s'était enfuie avec le hussard ! » 


Le vieillard ne put supporter son malheur: il tomba malade et 
dut se coucher dans le lit occupé la veille par le jeune séducteur. 


En se remémorant toutes les circonstances, le maître de poste 
comprit enfin que la maladie du hussard n'avait été qu'une feinte. 
Le malheureux père fut pris par une forte fièvre; on le transporta 
à S***, et un autre postier dut être nommé à sa place. Le même 
médecin qu'on avait fait venir pour le hussard le soigna à son 
tour. Il confia au maître de poste que le jeune homme était en 
parfaite santé et qu'il avait dès l'abord deviné son intention 
perfide, mais qu'il s'était tu, redoutant sa cravache. Cet Allemand 
disait-il vrai? Ou simplement cherchaïit-il à faire valoir sa 
perspicacité ? Quoi qu'il en fût ses paroles n'avaient guère consolé 
le pauvre malade. 


À peine rétabli, il sollicita de son directeur un congé de deux 
mois, et, sans rien dire de son intention à personne, s'en fut à pied 
à la recherche de sa fille. Il savait par la feuille de route que le 
capitaine Minski allait de Smolensk à Pétersbourg. Le postillon qui 
l'avait conduit avait raconté que Dounia, bien que paraissant fuir 
de plein gré, pleurait tout le long du chemin. «Peut-être 
ramènerai-je à la maison ma brebis égarée ? » pensait le maître de 
poste. C'est avec cet espoir qu'il arriva à Pétersbourg où il 
descendit au quartier du régiment Izmaïilovski chez son ancien 
camarade, un sous-officier retraité. Il commença tout aussitôt ses 
recherches et apprit que le capitaine Minski se trouvait à 
Pétersbourg, à l'hôtel Demout. Le maître de poste décida de se 


présenter chez lui. 


Un matin, de bonne heure, il se rendit chez l'officier et pria 
d'annoncer à Sa Noblesse qu'un vieux soldat désirait le voir. Une 
ordonnance, en train de cirer une botte, déclara que Monsieur 
dormait et ne recevait personne avant onze heures. Le maître de 
poste se retira, puis revint à l'heure indiquée. Minski le reçut lui- 
même ; il était en robe de chambre et coiffé d'une calotte rouge. 


« Que veux-tu ? » demanda-t-il. 


Le cœur frémissant, les larmes aux yeux, le vieillard d'une voix 
tremblante dit seulement : 


«Votre Noblesse !.. Au nom du Seigneur! » 


Minski jeta sur lui un regard rapide, rougit, le prit par la main, 
l'amena dans son cabinet, et ferma derrière lui la porte à clef. 


« Votre Noblesse ! reprit le vieillard, ce qui est perdu est perdu; 
rendez-moi du moins ma pauvre Dounia. Vous vous êtes 
suffisamment amusé d'elle; ne la perdez donc pas en vain. 


— Ce qui est fait ne peut être changé, dit le jeune homme, dans 
un trouble extrême. Je suis coupable devant toi; et je suis heureux 
de te demander pardon; mais ne crois pas que je puisse quitter 
Dounia; elle sera heureuse, je t'en donne ma parole. Qu'as-tu 
besoin d'elle? Elle m'aime; elle est déshabituée de son existence 
d'autrefois. Ni toi, ni elle, vous ne pourrez oublier ce qui est 
arrivé. » 


Puis, lui ayant glissé quelque chose dans le revers de la 
manche, il ouvrit la porte, et le maître de poste se retrouva 
soudain dans la rue. 


Longtemps il demeura immobile. Il aperçut enfin dans le revers 
de sa manche un rouleau de papier, le sortit et déplia plusieurs 
assignats de cinquante roubles. De nouveau les larmes emplirent 
ses yeux, des larmes d'indignation ! Il froissa les assignats, les jeta 
à terre, les foula aux pieds et s'en alla... Ayant fait quelques pas, il 
s'arrêta, réfléchit... puis revint en arrière... mais les assignats n'y 
étaient déjà plus. Un jeune homme convenablement vêtu, l'ayant 
aperçu, courut vers un fiacre, dans lequel il bondit en criant au 
cocher: «Filons! » Le maître de poste ne chercha pas à le 
poursuivre. Il décida de retourner dans son pays; mais 
auparavant, il aurait voulu revoir, ne fût-ce qu'une fois encore, sa 
pauvre Dounia. Deux jours plus tard, il retourna chez Minski; 
mais l'ordonnance lui déclara sévèrement que Monsieur ne 


recevait personne, le poussa dehors et lui claqua la porte au nez. 
Le maître de poste demeura là un moment, puis s'en alla. 


Ce même jour, dans la soirée, après avoir assisté à une messe à 
l'église de Toutes-les-Douleurs, il se promenait dans la rue 
Litieïnaïa, lorsque une très élégante voiture passa rapidement 
devant lui, et le maître de poste reconnut Minski. La voiture 
s'arrêta devant une maison à trois étages, et le hussard monta le 
perron en courant. Une heureuse idée traversa l'esprit du maître 
de poste : il revint en arrière, s'approcha du cocher et lui 
demanda : 


« À qui est cette voiture, ami ? N'est-elle pas à Minski ? 
— À lui-même, répondit le cocher. Mais que veux-tu ? 


— Eh bien! voilà: ton maître m'a donné ordre de porter un 
billet à sa Dounia, et voilà que j'ai oublié où elle demeure, sa 
Dounia ! 


— C'est ici même, au second. Mais tu es en retard, mon brave, 
avec ton billet. Il y est déjà lui-même. 


— Cela ne fait rien, répliqua le maître de poste avec un 
inexprimable élan du cœur; merci pour le renseignement; je ferai 
ce que j'ai à faire. » Et sur ce mot il monta l'escalier. 


La porte était fermée; il sonna. Quelques secondes de pénible 
attente s'écoulèrent. La clef grinça : on ouvrit. 


« Est-ce ici que loge Avdotia Siméonovna ? demanda-t-il. 
— Ici même, répondit la jeune servante. Que veux-tu d'elle ? » 
Sans répondre, le maître de poste entra dans le salon. 


«N'entre pas! n'entre pas! s'écria la servante. Avdotia 
Siméonovna a du monde. » 


Le maître de poste, sans l'écouter, continuait d'avancer. Les 
deux premières pièces étaient sombres, la troisième était éclairée. 
Il s'approcha de la porte ouverte et s'arrêta. Dans une chambre 
luxueusement meublée, Minski, l'air pensif, était assis dans un 
fauteuil. Dounia, parée avec tout l'éclat de la mode, se tenait 
posée sur le bras du fauteuil, telle une écuyère sur une selle 
anglaise. Elle regardait tendrement Minski en nouant autour de 
ses doigts étincelants les boucles noires de l'officier. Pauvre maître 
de poste! Jamais sa fille ne lui avait paru si belle; il ne pouvait 
s'empêcher de l'admirer. 


« Qui est là ? » demanda-t-elle, sans se retourner. 


Il se taisait. Ne recevant pas de réponse, Dounia leva la tête. 
et poussant un cri tomba sur le tapis. Épouvanté, Minski se 
précipita pour la relever, maïs soudain il aperçut près de la porte 
le vieux maître de poste; laissant là Dounia, il s'approcha de lui, 
tremblant de colère et, les dents serrées : 


« Que veux-tu? Qu'as-tu à me poursuivre comme un brigand ? 
Tu veux me tuer, peut-être ? Va-t'en! » 


Puis, saisissant le vieillard par le col, d'une main forte, il le 
poussa dehors. 


Le maître de poste rentra chez lui. Son ami lui conseilla de 
porter plainte; le vieillard réfléchit, haussa les épaules et décida 
de se retirer. Deux jours après il quitta Pétersbourg, retournant à 
son relais, où il reprit ses fonctions. 


« Voici trois ans déjà que je vis sans Dounia, et que je n'ai pas 
la moindre nouvelle d'elle, conclut-il. Est-elle vivante ou non? 
Dieu le sait. Tout arrive! Ce n'est ni la première, ni la dernière 
qu'aura séduite un voyageur libertin; ils les gardent quelque 
temps puis les laissent. Elles sont nombreuses à Pétersbourg, les 
jeunes sottes, parées aujourd'hui de soie et de velours, qui demain 
balaieront les rues en compagnie des pires gueux. Quand je songe 
que Dounia pourrait finir de la sorte, elle aussi, je commets 
involontairement le péché de souhaiter sa mort. » 


Tel fut le récit de mon ami, le vieux maître de poste, récit plus 
d'une fois interrompu par des larmes qu'il essuyait d'un geste 
pittoresque avec les pans de son vêtement, à la manière du zélé 
Terentitch dans la belle ballade de Dmitriev. Ces larmes étaient 
dues en bonne partie au punch dont il avait avalé cinq verres au 
cours de sa narration... Quoi qu'il en fût, ces larmes touchèrent 
mon cœur. Et longtemps après avoir quitté le vieux maître de 
poste je ne pus l'oublier, longtemps je songeai à la pauvre 
Dounia.. 
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Dernièrement encore, passant par la localité de N***, je me 
souvins de mon ami; j'appris que le relais qu'il administrait était 
supprimé. À ma question: « Le vieux maître de poste est-il encore 
vivant? » personne ne put répondre de manière satisfaisante. Je 
décidai alors d'aller revoir ces lieux que j'avais si bien connus, je 
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louai des chevaux et partis pour le village de N***. 


C'était en automne. De petits nuages gris couvraient le ciel; un 
vent froid parcourait les champs moissonnés et dépouillait les 
arbres de leurs feuilles vertes ou rouges. Au coucher du soleil 


j'arrivai au village et m'arrêtai devant le relais. Sous le porche (où 
jadis m'embrassa la pauvre Dounia) parut une grosse paysanne ; 
elle m'apprit que le vieux maître de poste était mort, depuis 
bientôt un an, que sa maison était habitée par un brasseur de qui 
elle était la femme. 


Je regrettai mon voyage inutile et les sept roubles dépensés en 
vain. 


«De quoi donc est-il mort? demandai-je à la femme du 
brasseur. 


- De trop boire, petit père, répondit-elle. 

— Et où l'a-t-on enterré ? 

— Au-delà du village, près de feu son épouse. 
— Pourrait-on me mener à sa tombe ? 


— Pourquoi pas? Hé! Vanka! Tu as assez joué avec le chat. 
Accompagne donc ce monsieur au cimetière, et montre-lui la 
tombe du maître de poste. » 


À ces mots, un gamin déguenillé, borgne et roux, accourut près 
de moi, et aussitôt me conduisit vers le cimetière. 


« Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je. 


- Je crois bien! Il m'avait appris à tailler des chalumeaux. 
Quand il revenait du cabaret (paix à son âme!), nous courions 
après lui : " Grand-père, grand-père, donne-nous des noisettes "; et 
il nous en donnait, des noisettes ! Il jouait toujours avec nous. 


- Et les voyageurs ? Se souviennent-ils de lui ? 


— Il n'y a pas beaucoup de voyageurs aujourd'hui; l'assesseur 
passe bien par ici, maïs il a autre chose à faire que de s'occuper 
des morts. Cet été une dame est venue; celle-là a demandé après 
le vieux maître de poste et elle a été voir sa tombe. 


— Quelle dame ? demandai-je avec curiosité. 


- Une belle dame! répondit le gamin. Elle voyageait dans un 
carrosse à six chevaux avec trois petits barines, une nourrice et un 
petit chien noir. Et quand on lui a dit que le vieux maître de poste 
était mort, elle s'est mise à pleurer et elle a dit aux enfants : 
"Restez là, tranquilles; moi je vais au cimetière." J'ai voulu l'y 
conduire, mais la dame m'a dit: "Je connais le chemin. " Et elle 


m'a donné cinq kopeks-argent... Une vraiment bonne dame ! » 


Nous étions arrivés au cimetière, un endroit nu, sans clôture, 


semé de croix de bois que nul arbre n'ombrageait. De ma vie je 
n'avais vu de cimetière aussi triste. 


« Voici la tombe du vieux maître de poste, me dit l'enfant en 
sautant sur un tas de sable, où était plantée une croix noire avec 
une icône de cuivre. 


— Et c'est ici que la dame est venue ? demandai-je. 


- Oui; je la regardais de loin, répondit Vanka. Elle s'était 
couchée ici, et elle est restée comme ça longtemps. Puis elle est 
allée au village, elle a appelé le pope, lui a donné de l'argent et 
elle est partie. Et à moi, elle m'a donné cinq kopeks-argent... Une 
vraiment gentille dame! » 


Moi aussi, je donnai cinq kopeks au gamin et ne regrettai plus 
ni ce voyage, ni les sept roubles que j'avais dépensés. 


LA DEMOISELLE-PAYSANNE 


Belle toujours, ma petite âme, 
Sous quelque robe que ce soit. 


BOGDANOVITCH. 


Le domaine d'Ivan Pétrovitch Bérestov était situé dans une de 
nos provinces reculées. Durant sa jeunesse, Bérestov avait servi 
dans la Garde; il prit sa retraite au commencement de l'année 
1797; c'est alors qu'il regagna ses terres pour ne plus les quitter. 
Sa femme, une demoiselle noble et sans fortune, mourut en 
couches tandis qu'il parcourait les champs. Les occupations 
domestiques eurent vite fait de le consoler. Il fit bâtir une maison 
d'après ses propres plans; fit construire une fabrique de draps; 
organisa ses revenus, et se considéra dès lors comme l'homme le 
plus intelligent de la contrée. Les voisins qu'il recevait avec 
famille et chiens l'enfonçaient dans cette opinion. En semaine il 
portait une blouse de velours; les jours de fête il revêtait une 
redingote dont le drap venait de sa fabrique. Il tenait lui-même ses 
comptes et en dehors de la Gazette du Sénat, ne lisait rien. 
Bérestov était généralement aimé, bien qu'on le tint pour 
orgueilleux. Seul Grigori Ivanovitch Mouromski, son plus proche 
voisin, ne s'entendait pas avec lui. Mouromski était un véritable 
barine: devenu veuf après avoir dilapidé à Moscou la majeure 
partie de ses biens, il était venu habiter le dernier domaine qu'il 
possédât encore. Ses extravagances furent dès lors d'un nouveau 
genre: un jardin anglais engloutit presque tous ses revenus. Ses 
palefreniers furent accoutrés en jockeys anglais. Sa fille eut une 
gouvernante anglaise, et c'est d'après la méthode anglaise que ses 
champs furent cultivés. «Maïs le blé russe ne pousse pas à 
l'anglaise », et en dépit de la considérable diminution de frais, les 
revenus de Grigori Ivanovitch n'augmentaient guère. Bien qu'à la 
campagne, il trouvait encore moyen de s'endetter. Au demeurant 
il passait pour un homme d'esprit, car de tous les propriétaires de 
sa province, il fut le premier qui s'avisa d'hypothéquer son 


domaine au Conseil de Tutelle, opération qui, en ce temps-là, 
paraissait extrêmement audacieuse et compliquée. 


De tous ceux qui le critiquaient, Bérestov se montrait le plus 
sévère. La haine de toute innovation était le trait saillant de son 
caractère. L'anglomanie de son voisin le mettait hors de lui et lui 
donnait sans cesse prétexte à critique. Lorsque Bérestov faisait les 
honneurs de son domaine, s'il arrivait que l'hôte en louât la bonne 
tenue: « Parbleu! s'écriait-il avec un rusé sourire, ici ça n'est pas 
comme chez le voisin Mouromski. Nous ne tenons pas à nous 
ruiner à l'anglaise ; la mode russe nous suffit, si nous mangeons à 
notre faim. » De zélés voisins s'empressaient de rapporter à Grigori 
Ivanovitch ces propos et d'autres de ce genre, augmentés de 
surcharges et de commentaires. L'anglomane supportait la critique 
avec autant d'impatience qu'un chroniqueur littéraire. Il devenait 
furieux et traitait son Zoïle d’« ours » et de « provincial ». 


Les rapports de ces deux propriétaires en étaient là, lorsque 
débarqua dans le village de son père le fils de Bérestov. Il sortait 
de l'université de ***. Son intention était d'embrasser la carrière 
militaire, malgré l'opposition de son père. Aucun des deux ne 
voulait céder. Le jeune homme ne se sentait aucune disposition 
pour la bureaucratie. En attendant, Alexeï menait la vie de grand 


seigneur et laissait pousser sa moustache, à tout hasard. 


Alexeï était, reconnaissons-le, un beau garçon. Sa svelte taille 
méritait assurément d'être sanglée dans l'uniforme militaire. On 
limaginait plus volontiers paradant à cheval que courbé sur la 
paperasse d'une chancellerie. En le voyant à la chasse, galoper 
toujours de l'avant, insoucieux des chemins, les voisins 
s'accordaient pour déclarer qu'un tel barine n'eût fait qu'un piètre 
fonctionnaire. Les jeunes filles n'en finissaient pas de le 
contempler. Alexeï ne s'en souciait guère ; aussi prétendaient-elles 
que son cœur était déjà pris. Et, pour preuve, ne se passait-on pas 
de main en main la copie de l'adresse d'une de ses lettres: « À 
Akoulina Pétrovna Kourotchkina, à Moscou, chez le chaudronnier 
Savéliev (face au couvent de Saint-Alexis), avec la respectueuse 
prière de transmettre cette lettre à A. N. R. » 


Ceux de mes lecteurs qui n'ont jamais vécu à la campagne ne 
peuvent imaginer le charme des jeunes filles de province ! Élevées 
au grand air à l'ombre des pommiers de leurs jardins, elles ne 
connaissent le monde et la vie que par les livres. La solitude, la 
liberté et la lecture développent promptement en elles des 
sentiments et des passions qu'ignorent nos beautés frivoles. Un son 


de clochette devient pour elles une aventure; un voyage dans la 
ville voisine fait époque dans leur vie; le passage d'un hôte laisse 
un souvenir durable et parfois éternel. Libre à chacun de trouver 
ridicules certaines de leurs bizarreries: les plaisanteries d'un 
observateur superficiel restent sans prise devant des qualités 
réelles dont la principale est sans doute la particularité de 
caractère, cette individualité sans laquelle, d'après Jean-Paul, il n'y 
a pas de véritable grandeur humaine. Il se peut que, dans les 
capitales, les femmes reçoivent une éducation meilleure; mais 
l'habitude du monde a vite fait de niveler les caractères et de 
rendre les âmes aussi conventionnelles que les coiffures. Ceci soit 
dit, non en manière de jugement ou de critique, mais ainsi que 
l'écrit un ancien commentateur : Nota nostra manet. 


On imagine facilement quelle impression devait produire 
Alexeï dans le cercle de ces demoiselles. Pour la première fois 
apparaissait devant elles un jeune homme sombre et désenchanté ; 
pour la première fois elles entendaient parler de joies perdues et 
de jeunesse flétrie; de plus, Alexeï portait une bague noire 
figurant une tête de mort. Tout cela surprenaïit beaucoup dans 
cette province. Les jeunes filles devinrent folles de lui. 


Mais, plus que toutes les autres, s'intéressait à lui la fille de 
notre anglomane. Leurs pères ne se fréquentaient pas. Lisa (ou 
Betsy, comme l'appelait ordinairement Grigori Ivanovitch) n'avait 
encore jamais vu Alexeï, alors que déjà toutes les jeunes voisines 
ne cessaient de parler de lui. Elle avait dix-sept ans. Ses yeux noirs 
animaient un charmant visage bronzé. Enfant unique, elle était 
gâtée. Sa vivacité, ses fréquentes espiègleries enchantaient son 
père et désespéraient sa gouvernante, miss Jackson, demoiselle de 
quarante ans, pleine de morgue, au visage peint, aux yeux fardés, 
qui relisait Paméla tous les six mois, recevait pour cela deux mille 
roubles par an et se mouraïit d'ennui dans cette barbare Russie. 


Nastia, la femme de chambre de Lisa, était un peu plus âgée 
que sa maîtresse, mais tout aussi écervelée. Lisa l'aimait 
beaucoup, lui confiait tous ses secrets et ne complotait rien sans 
elle. Bref, Nastia, dans le village de Priloutchino, jouait un rôle 
bien plus important que celui de n'importe quelle confidente de 
tragédie française. 


«Me permettez-vous de sortir aujourd'hui ? dit Nastia tout en 
habillant sa maîtresse. 


— Soit. Mais pour aller où ? 


— À Touguilovo, chez les Bérestov. C'est la fête de la femme du 
cuisinier, et elle est venue hier pour nous inviter à dîner. 


— Eh quoi! dit Lisa, les maîtres se boudent et leurs gens vont 
trinquer ensemble ! 


— Ce que font les maîtres, est-ce que ça nous regarde ? répliqua 
Nastia; et d'ailleurs, c'est à vous que j'appartiens et pas à votre 
papa. Vous n'êtes pas brouillée, que je sache, avec le jeune 
Bérestov. Laissons les vieux se chamailler si ça les amuse. 


— Tu tâcheras, Nastia, de voir Alexeï Bérestov; tu me 
raconteras tout en détail: et s'il est bien fait de sa personne et quel 
genre d'homme c'est. » 


Nastia promit de faire de son mieux. Et Lisa, tout le long du 
jour, attendit son retour avec impatience. 


«Eh bien! Lisavéta Grigorievna, dit Nastia en rentrant le soir 
dans la chambre de sa maîtresse, j'ai vu le jeune Bérestov et j'ai eu 
bien le temps de le regarder, car nous avons passé toute la journée 
ensemble. 


- Comment cela? Allons! raconte-moi tout depuis le 
commencement. 


— Eh bien! voilà, mademoiselle : nous sommes donc allées, 
moi, Anissia Yègorovna, Nénila, Dounka.… 


- Bien, bien; je sais cela. Et ensuite ? 


— Permettez, mademoiselle: je raconte tout depuis le 
commencement. Nous sommes donc arrivées juste à l'heure du 
dîner. La pièce était pleine de monde. Il y avait celles de Kolbino, 
celles de Zakharievo, la femme de l'intendant avec ses filles, celles 
de Khloupino.…. 


— Et Bérestov ? 


— Attendez un peu, mademoiselle. Nous voici donc à table, la 
femme de l'intendant à la place d'honneur, moi à côté d'elle... 
même que ses filles firent la tête; mais moi je crache sur elles. 


— Ah! Nastia, que tu es agaçante avec tes continuels détails. 


- Comme vous êtes impatiente! Alors voilà: nous sortons de 
table. et on y est bien resté près de trois heures; et c'était un 
fameux dîner! Pour dessert, du blanc-manger, bleu, rouge, 
panaché... Donc en sortant de table nous sommes allés jouer à 
colin-maillard dans le jardin et c'est alors que le jeune barine.…. 


— Eh bien! c'est vrai qu'il est si beau ? 


— Extraordinairement beau! Un bel homme, on peut le dire. 
Élancé, grand, les joues roses. 


- Tiens! Et moi qui croyais qu'il était pâle. Alors comment t'a-t- 
il paru ? Triste ? songeur ? 


— Y pensez-vous! De ma vie je n'ai vu pareil enragé. Il s'est mis 
à courir avec nous. 


— Courir avec vous ! Ce n'est pas possible ! 


— C'est très possible. Et que n'a-t-il pas inventé ? Aussitôt qu'il 
en attrape une, il l'embrasse. 


— Raconte ce que tu veux, Nastia, mais tu mens! 


— Croyez ce que vous voulez, maïs je ne mens pas! Même que 
j'ai eu du mal à me débarrasser de lui. Et il s'est amusé comme ça 
avec nous toute la journée. 


— Alors, pourquoi dit-on qu'il est amoureux et ne fait attention 
à personne ? 


— Ça, je n'en sais rien, mademoiselle. Tout ce que je peux dire 
c'est qu'il a bien fait attention à moi; et à Tania; et à la fille de 
l'intendant aussi; et à Pacha de Kolbino encore; ce serait péché de 
dire qu'il en a oublié une, le polisson ! 


— C'est curieux! Et qu'est-ce que ses gens disent de lui ? 


— On dit qu'il est un excellent barine ; et si bon, et si gai! On ne 
lui reproche qu'une chose: de trop courir après les servantes. Mais 
à mon sens, ce n'est pas un défaut. Il se calmera avec l'âge. 


- Ah! que je voudrais le voir, dit Lisa en soupirant. 


— Qu'est-ce qui vous en empêche ? Touguilovo n'est pas loin de 
chez nous: trois verstes en tout; allez vous promener de ce côté- 
là, à pied ou à cheval, et vous êtes sûre de le rencontrer. Tous les 
jours, de bon matin, il part à la chasse avec son fusil. 


— Y penses-tu! Il irait croire que je cours après lui. Du reste, 
avec la brouille de nos parents, comment ferais-je sa 
connaissance ? Ah! Nastia, sais-tu quoi? Si je m'habillais en 
paysanne. 


— Ça, c'est une idée! Mettez une chemise de grosse toile, un 
sarafane(3), et allez sans crainte à Touguilovo. Je vous réponds 
que Bérestov ne vous manquera pas. 


— Et je parle très bien le patois d'ici! Ah! Nastia, ma chère 
Nastia, quelle excellente idée ! » 


Lisa se coucha bien résolue à mettre à exécution son plaisant 
projet. Le lendemain matin, elle envoya chercher au marché de la 
grosse toile, du nankin bleu, et des boutons de cuivre. Aidée de 
Nastia, elle se tailla une chemisette et un sarafane; toutes les 
servantes se mirent à la couture, et le soir même tout fut prêt. Lisa 
essaya son nouveau costume et dut reconnaître devant le miroir 
que jamais encore elle ne s'était trouvée si jolie. Elle entra dans 
son rôle: saluant très bas tout en marchant; hochant la tête de 
gauche et de droite, à la manière des magots chinois; parlant 
patois; elle riait en se cachant le visage avec sa manche... Bref, 
elle mérita la pleine approbation de Nastia. Une seule chose la 
gênait : lorsqu'elle avait essayé de marcher pieds nus dans la cour, 
elle n'avait pu supporter ni les herbes piquantes, ni les affreux 
cailloux. Mais, là encore, Nastia lui vint en aide: ayant pris la 
mesure du pied de Lisa, elle partit à la recherche de Trophime le 
berger, à qui elle commanda une paire de lapti. 


Le lendemain, Lisa se réveilla avant l'aube. Toute la maison 
dormait encore. Nastia, devant la porte cochère, guettait le berger. 
On entendit son chalumeau et le troupeau du village défila devant 
la maison seigneuriale. Trophime, en passant, remit à Nastia une 
paire de petits lapti bigarrés et reçut cinquante kopeks. Lisa, sans 
bruit, s'habilla en paysanne; à voix basse, elle donna à Nastia des 
instructions concernant miss Jackson, puis sortit par les communs 
et, traversant le potager, gagna les champs. 


L'aurore brillait à l'orient; des nuages en rangs dorés 
semblaient attendre le soleil, comme les courtisans attendent le 
souverain; le ciel pur, la fraîcheur matinale, la rosée, la brise et 
les chants d'oiseaux remplissaient le cœur de Lisa d'une félicité 
enfantine. Dans la crainte de rencontrer quelqu'un de 
connaissance, elle marchait si vite qu'elle semblait voler. En 
approchant du bosquet où finissaient les terres de son père, Lisa 
ralentit le pas. C'est ici qu'elle attendrait Alexeï. Pourquoi son 
cœur battait-il si fort? Mais l'appréhension qui accompagne les 
espiègleries de jeunesse n'en fait-elle pas le principal attrait ? 


Lisa pénétra dans la pénombre du bosquet. Elle se sentit tout 
enveloppée d'une mystérieuse rumeur. Sa gaieté s'apaisa. Peu à 
peu elle s'abandonna à une douce rêverie. Elle songeait... mais 
peut-on savoir exactement à quoi songe une jeune fille de dix-sept 
ans, seule dans un bois, au seuil d'une matinée de printemps ?.… 
Elle avançait donc rêveusement sur un chemin ombreux bordé de 


grands arbres, quand soudain surgit un beau chien d'arrêt, jappant 


après elle. Lisa prit peur et jeta un cri. Au même instant une voix 
se fit entendre: Tout beau, Sbogar, ici! Et, sortant d'un buisson, 
apparut un jeune chasseur. 


« N'aie pas peur, ma petite, dit-il à Lisa, mon chien ne mord 
pas. » 


Lisa s'était déjà remise de sa frayeur; elle sut aussitôt profiter 
des circonstances. 


« J'ai peur tout de même, barine, dit-elle, avec un mélange de 
feinte terreur et de feinte timidité. Ton chien a l'air très méchant; 
il va encore se jeter sur moi. » 


Cependant Alexeï (le lecteur l'a déjà reconnu) regardait 
fixement la jeune paysanne. 


« Si tu as peur, je te reconduirai, lui dit-il; tu permets que je 
marche à côté de toi ? 


— Qui t'en empêche ? Chacun est libre et la route est à tous. 
— D'où es-tu ? 


- De Priloutchino; je suis la fille de Vassili le forgeron. Je vais 
aux champignons. (Lisa portait un petit panier suspendu à une 
cordelette.) Et toi, barine, n'es-tu pas de Touguilovo ? 


— Si fait, répondit Alexeï; je suis le valet de chambre du jeune 
barine. » 


Alexeï voulait se mettre sur un pied d'égalité. Mais Lisa le 
regarda en éclatant de rire. 


«Tu mens, dit-elle. Pas si bête! Je vois bien que tu es le 
barine. 


— Et qu'est-ce qui te fait croire cela ? 
— Tout! 
— Mais encore ? 


— Comme si je ne savais pas reconnaître un barine d'un 
domestique ? Tu n'es pas habillé comme nous; tu ne causes pas 
comme nous; tu parles à ton chien dans une autre langue ! » 


Alexeï était de plus en plus charmé par Lisa. D'habitude il ne se 
gênait guère avec les jolies villageoises. Il allait saisir Lisa par la 
taille, mais elle se recula vivement et prit soudain un air si froid et 
si sévère qu'Alexeï ne se retint pas de rire; mais il n'osa poursuivre 
ses tentatives. 


« Si vous voulez que nous soyons amis, surveillez un peu vos 
gestes, dit-elle avec dignité. 


— Qui t'a appris ces manières ? demanda Alexeï en riant. Serait- 
ce mon amie Nastienka, la femme de chambre de votre maîtresse ? 
Et voilà comment les bonnes manières se transmettent ! » 


Lisa sentit qu'elle allait se trahir et, se reprenant aussitôt : 


« Crois-tu donc que je ne sache pas voir et entendre quand je 
me trouve chez les maîtres ? Mais de bavarder ainsi, ce n'est pas 
ce qui remplira mon panier, dit-elle. Va ton chemin, barine, et 
laisse-moi suivre le mien. Adieu! » 


Lisa voulut s'éloigner, Alexeï la retint par la main. 
« Comment t'appelles-tu, ma petite âme ? 


— Akoulina, répondit Lisa, en s'efforçant de libérer sa main. 
Mais lâche-moi, barine, il est temps que je rentre. 


- Eh bien! ma petite amie, je ne manquerai pas d'aller voir ton 
père Vassili le forgeron. 


- Que dis-tu? Au nom du Christ, n'y va pas! s'écria Lisa avec 
vivacité. Si on apprenait chez moi que j'ai bavardé avec un barine, 
seule dans les bois, il m'arriverait un malheur: mon père me 
battrait à mort. 


— Mais je veux absolument te revoir. 

— Eh bien ! Je reviendrai encore chercher des champignons par 
ici. 

— Et quand ? 

— Demain, si tu veux. 


— Chère Akoulina, je t'embrasserais bien; mais je n'ose pas. 
Alors, demain, à la même heure, n'est-ce pas ? 


— Oui, oui. 

— Bien vrai? 

— Je le promets. 

— Jure-le. 

- Je le jure, par le Vendredi saint ». 


Les jeunes gens se séparèrent. Lisa sortit du bois, traversa les 
champs, se glissa furtivement dans le jardin, et, courant à toutes 
jambes, gagna la ferme où Nastia l'attendait. Elle se changea bien 
vite, ne répondant que distraitement aux questions de l'impatiente 


confidente, et entra dans la pièce où le déjeuner tout servi 
l'attendait. Miss Jackson, déjà fardée et corsetée de manière à 
faire valoir une taille de guêpe, coupait le pain en fines tranches. 
Mouromski félicita Lisa pour sa promenade matinale. 


« Rien n'est plus hygiénique, dit-il, que de se lever dès l'aube. » 


Et de citer maints exemples de longévité, puisés dans des 
revues anglaises; on pouvait observer, ajouta-t-il, que seuls 
dépassaient l'âge de cent ans ceux qui ne buvaient jamais de 
vodka et se levaient, été comme hiver, avec l'aube. Mais Lisa ne 
l'écoutait pas. Elle revivait tous les détails de sa rencontre 
matinale, de la conversation d'Akoulina avec le jeune chasseur. 
et elle était tourmentée de remords. En vain se persuadait-elle que 
leur entretien n'avait en rien dépassé les bornes de la bienséance, 
que cette espièglerie ne pouvait avoir aucune suite: sa conscience 
parlait plus haut que sa raison. Le rendez-vous du lendemain 
surtout l'inquiétait. Elle se sentait presque résolue à ne pas tenir 
son serment. Pourtant, si Alexeï, après une vaine attente, se 
mettait à chercher dans le village la fille du forgeron Vassili, la 
véritable Akoulina, cette grosse fille au visage grêlé, et découvrait 
la supercherie ?.. Cette pensée épouvantait Lisa, et elle décida 
qu'Akoulina se rendrait de nouveau le lendemain matin dans le 
bosquet. 


Alexeï, de son côté, était dans le ravissement. Il pensa tout le 
jour à sa nouvelle amie. La nuit, l'image de la belle enfant brune 
hanta ses rêves. 


Le soleil se levait à peine, Alexeï était déjà tout habillé. Sans 
prendre le temps de charger son fusil, il sortit avec son fidèle 
Sbogar et courut au lieu du rendez-vous. Près d'une demi-heure 
s'écoula dans une intolérable attente. Enfin, il aperçut à travers les 
buissons un sarafane bleu et aussitôt s'élança à la rencontre de sa 
chère Akoulina. Celle-ci sourit aux transports de sa 
reconnaissance: mais Alexeï lut aussitôt sur son visage des traces 
d'inquiétude et de tristesse. Il voulut en connaître la cause. Lisa lui 
avoua qu'elle se reprochaïit la liberté de sa conduite, qu'elle s'en 
repentait, que, pour cette fois, elle n'avait pas voulu manquer à sa 
parole, mais que ce rendez-vous serait le dernier, et qu'elle le 
priait de couper court à des rapports qui ne pouvaient conduire à 
rien de bon. Bien que tout ceci fût dit en patois, des sentiments et 
des pensées si rares chez une fille du peuple ne laissèrent pas de 
frapper Alexeï. Il déploya toute son éloquence pour détourner 
Akoulina de sa résolution ; il l'assura de l'innocence de ses propres 


intentions; il lui promit de ne jamais l'entraîner à rien dont elle 
eût à se repentir et de lui obéir en tout, mais la conjura de ne pas 
le priver de son unique bonheur: la voir seule, ne fût-ce que tous 
les deux jours, ne fût-ce que deux fois par semaine. Il parlait le 
langage de la vraie passion et en cet instant il était bien 
réellement amoureux. Lisa l'écoutait en silence. 


« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de ne jamais me chercher 
dans le village, de ne jamais interroger sur moi personne. 
Promets-moi de ne pas me demander d'autres rendez-vous que 
ceux que je t'accorderai de moi-même. » 


Alexeï voulait jurer par le Vendredi saint, mais elle l'arrêta, en 
souriant. 


«Je n'ai pas besoin d'un serment, dit Lisa; ta promesse me 
suffit. » 


Alors ils causèrent amicalement et se promenèrent dans les 
bois jusqu'au moment où Lisa lui dit: «Il est temps.» Ils se 
quittèrent. 


Resté seul, Alexeï se demanda comment une simple petite 
villageoïse, qu'il n'avait rencontrée que deux fois, avait pu prendre 
sur lui tant d'empire. Ses relations avec Akoulina gardaient encore 
pour lui le charme de la nouveauté; et, bien que les exigences de 
l'étrange paysanne lui parussent bien rigoureuses, il ne songea pas 
un instant à ne pas tenir sa promesse. C'est aussi que, malgré sa 
bague fatale, malgré sa correspondance mystérieuse, malgré ses 
sombres airs désabusés, Alexeï était un garçon bon et ardent, au 
cœur pur, capable d'apprécier les charmes de l'innocence. 


Si je n'écoutais que mes goûts, je ne manquerais point de 
décrire en détail les rencontres des jeunes gens, leur penchant 
mutuel et leur confiance grandissante, leurs occupations, leurs 
causeries, mais je doute si tous mes lecteurs partageraient ici mon 
plaisir. Ces descriptions, généralement, paraissent fades; je 
prendrai donc le parti de les omettre et dirai seulement qu'au bout 
de deux mois à peine, Alexeï était éperdument amoureux. Lisa, 
bien que plus réservée, n'était pas moins éprise. Tous deux 
jouissaient du présent et songeaient peu à l'avenir. La pensée de 
liens indissolubles traversait souvent leur esprit; mais ils n'en 
parlaient jamais. La raison en est claire. Alexeï malgré tout son 
attachement ne pouvait oublier la distance qui le séparait d'une 
simple paysanne; quant à Lisa, elle connaissait trop la haïne qui 
divisait leurs pères pour oser espérer un accommodement. 


Ajoutons que son amour-propre se trouvait secrètement piqué, par 
un obscur et romanesque espoir de voir enfin le seigneur de 
Touguilovo aux pieds de la fille du forgeron de Priloutchino. Un 
événement considérable faillit subitement modifier leurs rapports. 


Par une matinée claire et froide (comme celles dont notre 
automne russe est prodigue), Ivan Pétrovitch Bérestov sortit à 
cheval pour une promenade; il emmenait avec lui, à tout hasard, 
trois paires de lévriers, un piqueur et plusieurs gamins munis de 
crécelles. De son côté, Grigori Ivanovitch Mouromski se laissa 
séduire par le beau temps: ayant fait seller sa jument anglaise, il 
partit au trot pour faire le tour de ses domaines. Il approchait du 
bois, lorsque apparut son voisin, vêtu d'une casaque doublée de 
renard, fier et droit en selle, dans l'attente du lièvre que les cris et 
les crécelles des gamins devaient débusquer. Si Grigori Ivanovitch 
l'avait vu d'assez loin, il aurait assurément tourné bride pour 
prévenir cette rencontre. Mais il tomba sur Bérestov inopinément. 
Celui-ci se trouva tout à coup en face de lui à la distance d'une 
portée de pistolet. Il n'y avait plus à reculer. Mouromski, en 
Européen civilisé, s'approcha de son ennemi et lui fit un salut 
courtois. Le salut que lui rendit Bérestov avait autant de grâce que 
celui d'un ours, docile aux ordres de son montreur. Au même 
instant un lièvre sortit du bois et bondit à travers champs; 
Bérestov et son piqueur donnèrent aussitôt de la voix et, lâchant 
les chiens, s'élancèrent au galop. La jument de Mouromski, qui 
n'avait jamais pris part à une chasse, fit un écart et s'emballa. 
Mouromski se flattait d'être un excellent cavalier. Il rendit donc la 
main, ravi, dans son for intérieur, du hasard qui le dérobait à une 
rencontre désagréable. Mais la jument, devant un fossé qu'elle 
n'avait pas aperçu, se jeta soudain de côté, et Mouromski, 
désarçonné, tomba lourdement sur la terre gelée. Il restait là, 
étendu, maudissant sa jument, qui, sitôt qu'elle se sentit sans 
cavalier, s'arrêta. Ivan Pétrovitch accourut au galop et demanda à 
Grigori Ivanovitch s'il n'était pas blessé. Le piqueur ramena par la 
bride la jument coupable et aida Mouromski à se remettre en 
selle. Bérestov cependant insista pour le ramener à Touguilovo. 
Mouromski qui se sentait son obligé ne put refuser. C'est ainsi que 
Bérestov rentra couvert de gloire: il rapportait un lièvre et 
ramenait son ennemi blessé comme il eût fait d'un prisonnier de 
guerre. Pendant le déjeuner, la conversation se fit assez cordiale. 
Mouromski avoua que ses contusions l'empêcheraient de remonter 
à cheval, et, pour rentrer chez lui, demanda à Bérestov une 
voiture. Bérestov l'accompagna jusqu'au perron et Mouromski ne 


partit qu'après avoir fait solennellement promettre à son voisin de 
venir dîner le lendemain à Priloutchino avec Alexeï Ivanovitch, en 
amis. 


C'est ainsi qu'une ancienne inimitié aux racines profondes prit 
fin, grâce à l'humeur craintive d'une jument anglaise. 


Lisa accourut au-devant de Grigori Ivanovitch. 


«Mais, qu'est-ce qu'il y a, papa? Vous boitez! dit-elle avec 
étonnement. Où est votre cheval ? À qui est cette voiture ? 


- Voilà ce que tu ne devineras jamais, my dear », lui répondit 
Grigori Ivanovitch, et il lui raconta toute l'histoire. 


Lisa n'en croyait pas ses oreilles. Grigori Ivanovitch, sans lui 
laisser le temps de se ressaisir, lui annonça qu'il attendait les deux 
Bérestov à dîner le lendemain. « Qu'est-ce que vous dites ? s'écria 
Lisa en pâlissant. Les Bérestov, le père et le fils, à dîner chez nous, 
demain! Non, non, papa! Faites ce que vous voudrez; quant à 
moi, je ne me montrerai pour rien au monde! 


— As-tu perdu la raison ? répliqua le père. Tu n'es pourtant pas 
si timide... ou bien aurais-tu hérité de ma haine, comme une 
héroïne de roman ? Allons, pas d'enfantillage !.… 


— Non, papa! non, pour rien au monde; pour tout l'or du 
monde, je ne paraîtrai pas devant eux! » 


Grigori Ivanovitch haussa les épaules et cessa de discuter. Il 
connaissait l'esprit de contradiction de sa fille, et, sachant que rien 
ne la ferait céder, il alla se reposer de cette mémorable aventure. 


Lisavéta Grigorievna se retira dans sa chambre et fit venir 
Nastia. Toutes deux épiloguèrent longuement sur cette visite du 
lendemain. Que penserait Alexeï s'il venait à reconnaître dans la 
fille du barine son Akoulina ?.. Que penserait-il de sa conduite et 
de son bon sens? Et pourtant, quel amusement d'observer sur 
Alexeï l'effet d'une révélation si surprenante ! 


« J'ai une idée merveilleuse ! » s'écria tout à coup Lisa. 


Elle en fit part à Nastia; toutes deux s'en amusèrent et 
résolurent de la mettre à exécution. 


Le lendemain, à déjeuner, Grigori Ivanovitch demanda à sa 


fille si elle était toujours décidée à ne pas se montrer aux 
Bérestov. 


« Puisque vous le désirez tant, répondit Lisa, je les recevrai; 
mais à une condition: de quelque façon que je me présente, et 


quoi que je fasse, promettez-moi de ne point me gronder et de ne 
manifester ni surprise, ni mécontentement. 


— Encore quelque gaminerie, dit Grigori Ivanovitch en riant; 
mais soit! J'y consens. Fais ce que tu voudras, ma petite gipsy. » 


Il embrassa sa fille sur le front, et celle-ci courut se préparer. 


À deux heures précises, une calèche campagnarde attelée de 
six chevaux entra dans la cour et contourna la pelouse. Escorté de 
deux valets de pied de Mouromski, le vieux Bérestov gravit le 
perron. Son fils arriva à cheval aussitôt après lui, et tous deux 
entrèrent dans la salle à manger, où le couvert était déjà mis. 
Mouromski reçut ses voisins on ne peut plus aimablement ; il leur 
fit visiter avant le dîner le jardin et la ménagerie, et les promena 
le long d'allées de sable fin soigneusement entretenues. 


« Que de travail et de temps gaspillés à de vaines fantaisies ! » 
déplorait intérieurement le vieux Bérestov; mais il se taisait par 
politesse. Son fils ne partageait ni la réprobation du propriétaire 
économe, ni la satisfaction infatuée de l'anglomane; il ne songeait 
qu'à la jeune fille dont on lui avait tant parlé et dont il attendait 
l'apparition avec impatience. Car bien qu'épris déjà - nous le 
savons — une jeune beauté avait toujours droit à son attention. 


En rentrant au salon, ils s'assirent tous les trois; les vieux 
évoquèrent le passé, et se racontèrent des anecdotes du temps de 
leur service. Alexeï pensait au rôle qu'il jouerait en présence de 
Lisa. Il jugea que le mieux serait de prendre une attitude 
indifférente ; il s'y préparait. 


En entendant la porte s'ouvrir, il tourna la tête avec une 
nonchalance si hautaine que le cœur de la coquette la plus assurée 
en eût frémi. Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la vieille miss 
Jackson, maquillée, sanglée, les yeux baissés, qui entra en faisant 
une légère révérence. Et Alexeï en fut pour sa parfaite manœuvre. 
À peine avait-il eu le temps de se remettre que la porte s'ouvrit de 
nouveau, et cette fois ce fut Lisa qui entra. Tout le monde se leva. 
Mouromski commença les présentations, mais soudain s'arrêta en 
se mordant les lèvres. Lisa, sa brune Lisa, le visage enduit de 
blanc jusqu'aux oreilles, et les yeux plus fardés encore que ceux de 
miss Jackson, s'était affublée d'une perruque aux boucles blondes 
et crêpelées à la Louis XIV, beaucoup plus claire que ses propres 
cheveux; un corsage aux manches à l'imbécile, et raides comme les 
paniers de Mme de Pompadour, lui faisait une taille d'X; à ses 
doigts, à son cou, à ses oreilles, scintillaient tous les diamants de 


sa mère non encore engagés au mont-de-piété. Comment Alexeï 
aurait-il pu reconnaître son Akoulina dans cette demoiselle 
étincelante et ridicule ? Le vieux Bérestov lui baisa la main ; Alexeï 
suivit son exemple à contrecœur. Lorsque ses lèvres effleurèrent 
les petits doigts blancs, il lui sembla que ceux-ci tremblaient. Il sut 
remarquer un petit pied chaussé avec toute la coquetterie 
possible, et que l'on avançait à dessein ; ce petit pied le réconcilia 
quelque peu avec le reste de la parure. Quant aux fards, Alexeï, 
dans la simplicité de son cœur, ne les remarqua même pas. 


Grigori Ivanovitch, tenu par sa promesse, s'efforçait de ne 
point trahir sa stupeur; mais l'espièglerie de sa fille lui parut si 
divertissante qu'il eut peine à se contenir. La vieille Anglaise 
guindée ne riait guère. Elle se doutait bien que les fards avaient 
été dérobés dans sa commode, et tout le blanc de ses joues ne 
parvint pas à couvrir la rougeur de son violent dépit. Elle jetait 
des regards courroucés sur la jeune écervelée qui n'en avait cure 


et qui remettait toute explication à plus tard. 
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On se mit à table. Alexeï continuait à jouer son rôle 
d'indifférent et de rêveur. Lisa minaudaïit, ne parlait qu'en français 
et du bout des lèvres, avec une lenteur affectée. Son père la 
dévisageait sans cesse, ne parvenant pas à comprendre la raison 
de cette comédie; au demeurant fort amusé. L'Anglaise rageait, 
mais en silence. Seul Ivan Pétrovitch était tout à fait à son aise. Il 
mangeait comme quatre, buvait ferme, s'esclaffait à ses propres 
saillies, de plus en plus hilare et cordial. Enfin on se leva de table; 
les invités s'en allèrent, et Grigori Ivanovitch put donner libre 
cours à son rire et à ses questions. 


« Veux-tu me dire à quoi rime cette mystification ? demanda-t- 
il à Lisa. Pour ce qui est du blanc, il te va vraiment à ravir; je n'ai 
pas à entrer dans les secrets de la toilette féminine, mais si j'étais 
toi, j'en mettrais toujours... Peut-être un peu moins, tout de 
même. » 


Lisa s'applaudissait du succès de sa ruse. Elle embrassa son 
père, lui promit de réfléchir à son conseil et courut apaiser miss 
Jackson; celle-ci, fort irritée, fit beaucoup de façons avant de 
consentir à ouvrir sa porte et à prêter l'oreille à des explications: 
Lisa avait honte de laisser voir à des étrangers son teint basané.… 
elle n'avait pas osé demander... mais elle était très sûre que la 
bonne, la chère miss Jackson lui pardonnerait, etc., etc. Miss 
Jackson, qui craignait d'abord que Lisa n'eût cherché à la tourner 
en ridicule, se calma, l'embrassa et, en gage de réconciliation, lui 


fit cadeau d'un petit pot de blanc anglais, que Lisa accepta avec 
les marques de la plus vive reconnaissance. 


Le lecteur aura deviné que Lisa n'eut garde, le lendemain 
matin, de manquer au rendez-vous du bosquet. 


«Eh bien! barine, tu as été hier chez nos maîtres? dit-elle 
aussitôt à Alexeï. Comment as-tu trouvé la demoiselle ? » 


Alexeï répondit qu'il l'avait à peine regardée. 

« C'est dommage, reprit Lisa. 

— Et pourquoi donc ? demanda Alexeï. 

— Parce que je voulais te demander si ce qu'on dit est vrai. 
— Et que dit-on ? 

— Que je ressemble à la demoiselle. 

— Quelle absurdité ! c'est un monstre auprès de toi! 


- Ah! barine, quel péché de parler ainsi! Une demoiselle si 
blanche, si élégante ! Tandis que moi. » 


Alexeï protesta qu'elle l'emportait sur les plus blanches 
demoiselles, et pour achever de la rassurer, commença de décrire 
l'autre avec une verve si comique que Lisa se mit à rire de tout 
cœur. Puis, avec un soupir : 


« Pourtant, dit-elle, si peut-être notre demoiselle est un peu 
ridicule, je ne suis, à côté d'elle, qu'une petite sotte: je ne sais ni 
lire ni écrire. 

— Bah! fit Alexeï, il n'y a pas là de quoi se désoler : si tu veux, 
je t'apprendrai vite tout cela. 


— Eh bien! dit Lisa, on pourrait peut-être essayer. 


— Bien volontiers, ma charmante; mettons-nous-y tout de 
suite. » 


Ils s'assirent. Alexeï tira de sa poche un crayon et un petit 
carnet. Akoulina apprit ses lettres avec une surprenante facilité. 
Alexeï admirait son intelligence. Le lendemain matin, elle voulut 
apprendre à écrire; le crayon tombait d'abord de ses doigts 
gauches, mais, au bout de quelques minutes, elle parvint à former 


les lettres assez convenablement. 


« Quel prodige! disait Alexeï; elle avance plus rapidement 
encore que par la méthode Lancastre. » 


Et dès la troisième leçon, Akoulina épelait Nathalie, fille de 


boïar. Elle interrompait sa lecture par des réflexions qui ne 
cessaient de plonger Alexeï dans le ravissement, et, de plus, elle 
avait couvert une feuille de papier d'aphorismes tirés de ce conte. 


Bientôt une correspondance s'établit entre eux. La boîte aux 
lettres fut installée dans le creux d'un vieux chêne. La discrète 
Nastia jouait le rôle de facteur... Alexeï confiait au chêne des 
missives en larges caractères; il trouvait dans la cachette les 
feuilles de gros papier bleu couvert des griffonnages de sa bien- 
aimée. Le style d'Akoulina allait s'améliorant; son intelligence se 
développait; elle faisait des progrès sensibles. 


D'autre part les nouvelles relations entre Ivan Pétrovitch 
Bérestov et Grigori Ivanovitch Mouromski devenaient de plus en 
plus cordiales; c'était déjà presque de l'amitié; et voici comment 
cela s'explique: Alexeï, à la mort d'Ivan Pétrovitch, devait hériter 
tous ses biens et, par conséquent, devenir le plus riche 
propriétaire foncier de la province; c'est ce que savait Mouromski 
et souvent il se redisait qu'Alexeï n'aurait aucune raison de ne pas 
épouser Lisa. Le vieux Bérestov, de son côté, reconnaissait à son 
voisin, en dépit de ses extravagances (ce qu'il appelait ses folies 
anglaises), de nombreuses et remarquables qualités, à commencer 
par l’avisance. Grigori Ivanovitch était proche parent du comte 
Pronski, personnage bien né et puissant. Le comte pouvait être 
utile à Alexeï, et Mouromski (ainsi pensait Ivan Pétrovitch) ne 
laisserait pas de se féliciter si sa fille faisait un avantageux 
mariage. Les deux vieux y pensaient tant et si bien qu'un jour vint 
où ils s'en expliquèrent. Ils s'embrassèrent et se promirent de 
mener à bien ce projet; chacun de son côté se mit à l'œuvre. La 
difficulté pour Mouromski était de décider Betsy à faire plus 
ample connaissance avec Alexeï, qu'elle n'avait pas revu depuis le 
mémorable dîner. Nos deux jeunes gens, semblait-il, ne se 
plaisaient guère; Alexeï n'était plus retourné à Priloutchino, et 
Lisa se retirait dans sa chambre chaque fois qu'Ivan Pétrovitch les 
honorait de sa visite. « Mais, pensait Grigori Ivanovitch, il suffirait 
qu'Alexeï vienne ici chaque jour pour que Betsy, nécessairement, 
tombe amoureuse. Cela n'est-il pas dans l'ordre des choses ? Le 
temps arrange tout. » 


Quant à Ivan Pétrovitch, il ne doutait pas de la réussite. Le soir 
même il fit venir son fils dans son cabinet, alluma une pipe, et, 
après un court silence, lui dit: 


«Depuis longtemps, Aliocha, tu ne parles plus d'entrer dans 
l'armée. Pourquoi ? L'uniforme de hussard ne te séduit donc plus ? 


— Mais, mon père, répondit respectueusement Alexeï, je sais 
qu'il ne vous plaît pas que je devienne hussard ; mon devoir est de 
vous obéir. 


ES 


— Parfait, répondit Ivan Pétrovitch; j'ai plaisir à te savoir 
docile; cela me rassure. Mais je ne veux pourtant pas te 
contraindre : je ne t'oblige pas à te. à accepter tout de suite... un 
poste dans l'administration. Mais en attendant j'ai l'intention de te 
marier. 


— Avec qui donc, mon père ? demanda Alexeï, étonné. 


- Avec Lisavéta Grigorievna Mouromski, répondit Ivan 
Pétrovitch; une fiancée qui n'a pas sa pareille; n'est-il pas vrai ? 


— Mais, mon père, je ne songe pas encore au mariage ! 


— Tu peux bien ne pas y songer, mais moi, j'y ai pensé et 
repensé pour toi. 


— Tout à votre aise, mon père; mais Lisa Mouromski ne me 
plaît pas. 


- Elle te plaira plus tard. L'amour vient avec le temps. 
— Je ne me sens pas capable de faire son bonheur. 


— Qui parle ici de son bonheur ? Ainsi tu refuses d'obéir à ton 
père ? 


— Je ne veux pas me marier et je ne me marierai pas! 


- Tu te marieras, ou je te maudirai! Quant aux terres, je jure 
Dieu que je les vendrai, que je mangerai tout et que tu n'auras pas 
un liard! Je te laisse trois jours pour réfléchir. D'ici là, ne t'avise 
pas de reparaître devant moi. » 


Alexeï ne savait que trop, si son père se mettait une idée en 
tête, qu'on ne l'en pourrait « arracher même avec une tenaille », 
suivant l'expression de Tarass Skotinine ; mais Alexeï avait hérité 
cela de son père: il était tout aussi difficile de le faire changer 
d'avis. 

Il se retira dans sa chambre pour se livrer à des réflexions sur 
le pouvoir paternel; puis il songea à Lisavéta Grigorievna, à la 
menace de son père de le réduire à la mendicité, puis enfin à 
Akoulina. Et pour la première fois il dut convenir qu'il était 
passionnément épris. La romanesque idée d'épouser une paysanne 
et de devoir travailler pour vivre lui vint à l'esprit, et plus il y 
pensait, plus cela lui paraissait raisonnable. 


Depuis quelque temps, leurs rendez-vous étaient empêchés par 


les pluies. Alexeï, de sa plus lisible écriture et du style le plus 
passionné, écrivit à Akoulina une lettre où il lui annonçait la 
catastrophe qui les menaçait; il terminaïit en lui offrant sa main. Il 
courut porter la lettre dans le creux de l'arbre, puis rentra se 
coucher, fort satisfait de lui-même. 


Le lendemain, bien assuré dans sa résolution, il se rendit de 
bon matin chez Mouromski pour avoir avec lui une explication 
bien franche. Il espérait le toucher, le convaincre; il ferait appel à 
sa générosité pour s'assurer de son appui. 


« Grigori Ivanovitch est-il chez lui? demanda-t-il, en arrêtant 
son cheval devant le perron du château de Priloutchino. 


- Non, monsieur, répondit le domestique. Grigori Ivanovitch 
est sorti ce matin de bonne heure. » 


« Quel dommage ! » pensa Alexeï. 
« Lisavéta Grigorievna, du moins, est-elle à la maison ? 
— Oui, monsieur. » 


Alexeï sauta à terre, jeta la bride aux mains du valet et entra 
sans se faire annoncer. 


« Le sort en est jeté, pensa-t-il en s'approchant du salon; c'est 
avec elle-même que je m'expliquerai. » 


Il entra donc. et s'arrêta stupéfait. Lisa... non: Akoulina, la 
chère, la brune Akoulina, non plus en sarafane, mais en blanc 
déshabillé du matin, assise auprès de la fenêtre, lisait sa lettre. 
Elle était si absorbée dans sa lecture qu'elle ne l'entendit pas 
entrer. Alexeï ne put retenir une exclamation joyeuse. Lisa 
tressaillit, poussa un cri; elle allait s'enfuir, mais s'élançant vers 
elle, Alexeï la retint: 


« Akoulina ! Akoulina !.… 


— Mais laissez-moi donc, monsieur; mais êtes-vous fou ? disait-elle 
en se détournant de lui. 


— Akoulina! mon Akoulina bien-aimée!» disait-il, en lui 
baïisant les mains. 


Miss Jackson, témoin de cette scène, ne savait que penser. 


À cet instant la porte s'ouvrit, laissant entrer Grigori 
Ivanovitch. 


« Eh ! eh! fit Mouromski. L'affaire me paraît en bonne voie. » 


Le lecteur, ici, me fera grâce; je le laisse imaginer le 
dénouement. 
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1 Suit une anecdote que nous omettons, la considérant comme 
superflue. Nous assurons du reste le lecteur qu'elle ne comporte rien de 
répréhensible pour la mémoire d'Ivan Pétrovitch. 


2 Effectivement dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve en tête 
de chaque récit une note de la main de l'auteur : « Me fut raconté par un 
tel » (suit le grade, la condition et les initiales du prénom et du nom). 
Notons, pour les exégètes curieux, que Le Maître de poste lui fut raconté 
par le conseiller titulaire A. G. N.; Le Coup de pistolet, par le lieutenant- 
colonel I. P. L.; Le Marchand de cercueils par le commis B. V.; La Tempête 
de neige et La Demoiselle-paysanne, par Mlle K. I. T. 


3 Le sarafane est le vêtement national des jeunes paysannes. Il se 
compose d’un corsage sans manches, à décolletage carré, et d’une jupe 


montée sur ce corsage. Il est porté sur la chemisette à manches 
bouffantes. (Note du correcteur — ELG.) 


